都市白領趙錦繡，貿易公司中層，人淡如菊，性行平和。二十六歲人生，卻已可修煉到冷眼淡看世間風雲，看得脈絡分明，因而馭人自如，卻惟獨參不透情之一詞。
她十六歲時遇見出生權貴豪門的許華晨，許華晨的優秀，一點公子哥習氣都沒有，對她也算是特別。可她卻過於清醒，二人便奇奇怪怪保持着十年的純純又似乎曖mei的關係。
他的張狂、傲氣、優秀、身份、美麗是她心中最爲隱祕的部分，卻也是平凡的她永遠跨不過的河。
自卑瘋長的趙錦繡以爲終其一生都會與他隔着河岸相望，直到頭髮花白，地老天荒。
可是，天不遂人願。清明前夕，許華晨在機場一個電話後，散落在飛往英倫的海上。那一刻，她才驚覺：如果上天能給她哪怕多一秒鐘，她都會毫不猶豫地縱身撲向對岸的他，對他說：“我想和你在一起，永遠。”
清明雨紛飛，他的衣冠冢安靜在山巔。她提着籃子去上墳，有他愛煞的桂花酒，自家醃的鹹菜，還有他喜歡的白粥。
雨太大，人漸無。她沒有打傘，坐在他的墓碑前，靠着那冰冷的墓碑，像是靠着他一般，一邊訴說愛戀，一邊哭泣，不知多久，她睡了過去。