一百三十六章
他們離開峽谷後一路向東去。
40號州際公路了亞利桑那州就是新墨西哥。在那裏冬天的氣息消散無蹤, 萬里驕陽漠，只剩夜晚的寒提醒他們仍處於冬天。
沿途漠悠長。
他們路經阿布奎基時沈晝葉買了兩頂墨西哥草帽，於是兩個人帶帽子在房車裏放onerepublic。那帽子又又尖, 沈晝葉扶正了帽子，拿來了陳嘯的金邊眼鏡, 在音樂聲裏開始學阿不思·鄧布利多的臺詞。
陳嘯一開始嫌棄了兩句, 後來卻也覺得有思, 加入了進去。
“只只，你覺得魔法世界裏那些畫像是什麼？”
陳嘯眉峯挑起：“什麼畫像？”
“就是他們懸掛在霍格沃茨牆上的, ”沈晝葉怔怔地說道：“那些會說會串門的畫像。”
陳嘯一愣：“就是……魔法畫像啊？”
“可是他們也太真實了，”沈晝葉撐腮幫：“胖婦人和卡多根爵士先不提，五本的菲尼亞斯校長也只是讓我覺得有點神奇, 可是七鄧布利多去世後他的畫像呢？那個畫像能和斯內普聊天，有鄧布利多校長有的記憶, 有他的喜怒哀樂，甚至見證了整個故事的結局——真的只是畫像而已嗎？”
陳嘯想了許久, 誠實地答道：“其實我一直是把那個畫像當成鄧布利多校長本人待的。”
沈晝葉得到答案，發了一會兒呆。
尖帽子滑了下去——沈晝葉扶正了帽子，忽然開口：“——只只, 你記得那句嗎？最後一個要戰勝的敵人是死亡。”
陳嘯：“？死亡？”
沈晝葉怔怔道：“我一直沒理解jk羅琳句。”
陳嘯說：“不是詹姆和莉莉的墓誌銘嗎？”
“是, ”沈晝葉道：“我每隔一段時間都會讀一遍哈利波特, 每次讀都會多懂一點東西，它是屬於兒童的幻想世界, 也是屬於成年人的童——可我沒懂句墓誌銘，甚至非常反感。”
陳嘯：“……？”
“死亡如何戰勝？”沈晝葉直視方：“死亡是個休止符，是再也無法道的人，是一個人喜怒哀樂思想的徹底終結, 哈利爲了父母的死痛苦了十七年，連三十六歲的時候送自己的孩子上學都沒有忘記，他的兒子叫詹姆·波特，唯一的女兒叫莉莉。”
“——他從來都在被自己父母的死痛苦。”
車停了。
“我也是，一直沒能從那個下午走出來。”沈晝葉在窗外的風聲拽了拽帽檐：“我都已經二十五歲了，卻還想去我十五歲時和我爸一起走的路。”
陳嘯拉了手剎，朝她走去。
“它是一座移不走的山，是永恆緘默的道，是一個人的永夜……是有悲劇最無解的結局。”
“——死亡明明是不可戰勝的。”
女孩子聲音帶上哽咽，磕磕絆絆地說。
下一秒她埋進了自己的小竹馬的懷裏。
不清究竟是誰先摟住誰，但女孩子毛茸茸的腦袋依賴地蹭了蹭他胸口，拽住了竹馬的毛衣，那姿態馴服，像一隻田野陪男孩玩的小狐狸。
男孩無聲無息地摟了小狐狸好一會兒，新墨西哥風吹得車身搖晃，猶如麥浪。
他清楚他的狐狸受了傷，可那傷口隱匿在深處，抹了毒，永不會好。
沒有人能忘記愛的人的死亡。人永遠忘不掉那天的撕心裂肺，忘不掉此後空曠無人的房間，一自己跟他死去；永恆的道，種痛苦屬於十五歲的女孩，屬於四五十歲的年人，也會屬於七八十歲的老婆婆。在兜頭砸下的暴雨裏，無人倖免於難。
——死是一切生命的必然。
最後一個要戰勝的敵人是死亡。
羅琳在七本書裏探討愛與死，但在近結局時，句被羅琳刻在了哈利父母的墓碑上。是不是味羅琳也敗下了陣來？
……
陳嘯與沈晝葉再上路時，美西被他們遙遙甩在身後，頭頂灰雁成羣，飛向佛羅里達。
夜色下，他們在曠野裏野營。
房車裏有套一併租來的烤肉工具，炭火都是成的，還有一個點不火的打火機——陳教授和打火機搏鬥了二十鍾，零件都拆完了，把房車翻了個遍，連半盒火柴都沒找到。
沈晝葉在窗邊用小刀切胡蘿蔔，非常講究地把胡蘿蔔和花椰菜串起來，見了陳教授的困境，充滿創新精神地提議：“要不然你試試鑽木取火？”
陳嘯：“…………”
“我小時候在夏令營的時候學的，”沈晝葉友好地介紹道：“野外求生小技巧，鑽木取火，只需要木頭和引燃棒。”
“都學？”陳教授毫不留情地嘲道：“我活還是你來吧。”
沈晝葉有點羞恥，猶疑了下：“我沒成功。”
“……”
“但我理論知識豐富，我可以教你。”
“…………”
陳嘯白癡一樣了她一眼，低頭去拆打火機，未果，拎木炭和一根木棍兒去了野地。
沈晝葉評估了下他的背影，覺得今晚自個兒如果還想活命，就不該追究火到底是怎麼點起來的……
篝火燃起，荒野裏一點搖曳的火，頭頂萬千星辰。
陳嘯負責烤，沈晝葉負責喫，順便用小刷子刷燒烤醬。荒漠晝夜溫差，何況又是冬天，說是萬里冰封都不以爲——沈晝葉套厚外套都頂不住，陳嘯就把自己去晚宴時穿的衣拿來，讓沈晝葉圍。
她縮在火邊，裹得圓圓的，小心地啃烤得泛黃的蘆筍。
“如果有熊來喫人，”陳嘯翻牛裏脊，漫不經心道：“逃命的時候我踢你一腳，你速度能比我還快。”
沈晝葉小心地吹冒氣蘆筍，理客地說：“你衣太厚了，厚成樣你得考慮摩擦係數和勁度係數。”
“懂了，”陳嘯平和道：“把你喂熊。”
沈晝葉：“……”
沈晝葉小口啃蘆筍，抱怨他：“好狠的心哦。”
天生兇惡的陳教授不爲動，給扁豆翻面，把烤好的牛裏脊夾進她的小碗裏。
沈晝葉嘀嘀咕咕地啃烤肉，陳嘯忽然拍了拍女孩子的肩，示她抬頭——然後他俯身，與那姑娘接了個吻。
冬夜，行星如花閉攏，宇宙一輪新月。
他們在德州路邊拉了個搭車客。
那搭車客是個五六十歲的美國老太太，頭髮花白，穿雙斯凱奇，隻身背個行囊，說自己退休了要周遊北美，下一站是休斯敦。
老太太對地圖了半天，決定在阿馬裏洛下車。
沈晝葉還從未見搭車的，只在凱魯亞克的書裏讀1960s的搭車文化——美國的黃金時代，和那羣與黃金時代無關的失落的一代。他們並非財富創造，更沒能掌握半點語權，卻夾在一個與他們無關的繁華盛世間，沉默而潦倒地反叛。
後來一羣人和嬉皮士一起消失無蹤，只剩一個黃金時代的剪影。
她覺得新鮮，和老太太有一搭沒一搭地說。
“你們去哪裏？”老太太放下揹包問。
沈晝葉說：“從洛杉磯到華盛頓去，我小時候曾在那裏住很久……他和我一起去。”
“是條很長的路。”老太太肯道。
沈晝葉想了想，笑道：“年輕應該是容得下瘋狂的。”
老太太摘下眼鏡，低頭擦拭鏡片，凝視鏡片道：“太片面了，孩子，人生也是容得下瘋狂的。”
“你今年多了？還沒到三十歲吧？”老太太友好地問：“——原諒我，我不是很會辨認亞裔的年齡，你們有人起來都太小了。”
沈晝葉莞爾：“二十五歲，我和我男朋友都是。”
老太太懷念地笑了笑。
“很有思的年紀。”她望遠方滾滾而來的鮮紅戈壁道：“我還記得我二十五歲的那年，是個特割裂的年紀。”
沈晝葉面的老人。
“小時候他們承諾了我許多東西，譬如閃耀輝光的未來，譬如廣袤無垠的世界，可是我長了卻無人兌張支票，我面對我自己的平庸，面對我跳脫不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解決不了的硬骨頭，一團糟。”
“二十幾歲是連通夢與實的橋，以一切成爲被風吹走的遊樂園氣球，那些好的東西與我無關，連我做的夢也與我無關，我掌握不了自己的人生，是遊離於世界外的客。”
“——‘我是誰？我該往何處去？’”老太太蔚藍的眼裏盛夕陽，開口道：“我爲何泯然衆人，卻又遊離人羣外？”
沈晝葉無識地接道：“——我爲何在兒？我的將來會是怎樣的？”
“高不成低不就，”老人溫和道：“同齡人與自己拉開差距。”
沈晝葉愣愣地老太太。
“——二十幾歲的我對一切沒有半歸屬感，我在裏一無有，生沒帶來，死也帶不去。”
老奶奶望遠方說。
“開始識到很多少年夢都是空想。是個很好的世界，我卻是個背行囊路城鎮的流浪漢，我永恆地徘徊在世界的城門外，等待一朵時間的黃玫瑰落於髮間，或一發子彈貫穿我年輕的胸膛。”
沈晝葉心裏難受得要命。
“……比在再長一點，會好些嗎？”她無助地問。
那些迷茫，那些痛苦，縈繞在周身令人無法呼吸的漂泊感，無歸屬感，站在懸崖邊搖搖晃晃的二十五歲——有的一切，會隨時間好些嗎？
老太太頓了下，平和而溫柔地望面姑孃家：
“個問題十幾歲的孩子也會問你。”
她講：“——你來回答我，孩子，二十幾歲會比十幾歲幸福嗎？”
沈晝葉呼吸一窒。
女孩子動了動脣，卻連一句都說不出。
生活的解答是迷宮，兜兜轉轉也不是反覆行走在同一個位置，世人識到樣的處境，將其稱爲迷宮效應。
她的問題的答案是不年齡，生痛不會隨年齡變淡，痛苦恆久。
沈晝葉窗外，耳根都泛紅。她痛苦而糾結地審視自己和命運，但兩個客體一如往常，從不應答。
了許久，沈晝葉輕輕地問：“您在是做什麼呢？”
老太太柔和地笑了下。
“在世間流浪多年，”老太太帶笑，柔和地回答：
“我想往它的城鎮去，到那裏。”
老太太在阿馬裏洛下了車，那時天已經黑了。
沈晝葉下車送她，陳嘯則有些犯困，留在了車上。
老太太執要給她拼車的錢，沈晝葉也執不要，最終老太太嘆了口氣，送給了她一盒自己孫女做的小餅乾，那餅乾裝在一個密封盒裏，貼一張愛心貼紙，只是長途顛簸讓它碎成了粉末。
老太太莞爾道：“她廚藝不太好。”
沈晝葉仍道了謝，阿馬裏洛的天空滿是繁星。
老太太背行囊走向燈火闌珊的街道，走了兩步忽然回頭道：“你運氣很好。”
沈晝葉詫異，啊了一聲。
“在落下的黃玫瑰和貫穿胸膛的子彈，”老太太忽而溫柔地說：“世界贈予你的是黃玫瑰。”
沈晝葉一愣。
老太太棱角模糊於皺紋與餘暉：“子彈也不賴，可黃玫瑰——”
她說的戛然而止。
然後老人溫柔地道：“——孩子，我許願你塵世永恆的幸福。”
老人說完，背行囊轉身投向川流不息的街道。
沈晝葉怔在了原地。
她老人離去的方向，了許久纔回了車上，陳嘯疲憊至極，正靠在方向盤上眯眼。旅程連日，他比沈晝葉累得多，連睡都睡得不□□穩，眼眶下一層淺青。
個人幾乎事事親力親爲，連沈晝葉想替他一會兒，他都不願。
——明明累成樣了。
“……”
沈晝葉忽而覺得鼻酸。
她爬到旁邊料理臺上坐，隔黑夜陳嘯睡覺，她胸口痠軟的情緒如潮汐漲落，成爲一片胸臆裏的海，不捨得叫醒他。
——讓他睡吧。那片海低聲道。
陳教授睡起來像個小孩，睡不好就皺眉頭。沈晝葉想起那個黝黑的五歲小男孩似乎也是樣睡覺的，小男孩會握一根黏糊糊的冰棍，趴在蒲團上睡得一臉不耐煩，和在個男人如出一轍。
二十年的人世居然彈指一瞬，就麼來了。
沈晝葉用力揉了揉眼角。
世上最殘酷的東西是時間，可它篩下的沉澱卻是如此溫柔熾熱。
……
姑孃家腦袋裏的思緒四散天涯，陳嘯卻睡得不踏實，一輛車疾馳而時他猛然驚醒，倉皇地向旁邊去。
沈晝葉坐在料理臺上晃腿，若有思地盯他。
陳教授剛剛約怕她丟了，見到人就鬆了口氣，壞脾氣地埋怨道：“回來了爲什麼不叫我？”
“想事情。”
陳嘯摸手機時間，漫不經心地問：“想什麼？”
沈晝葉沒頭沒腦道：“想我們以後去哪裏買房子。”
“你傻——”陳嘯嘲到一半，忽然呆住了。
“學區房就算了吧，”沈晝葉凝重道：“我堅決不做西城家長，海澱家長也不要。小孩子太可憐了，年紀小就應該滿街撒潑打滾，而且家長也很慘。我水木上有人問五年級小孩英文詞彙量五千夠不夠用，典型的年焦慮父母。”
陳嘯：“……”
陳嘯立刻走了神，沉思三秒：“不夠用。”
沈晝葉坐在料理臺上嘲他：“以你是西城出身啊，不起你。”
“在西城怎麼了，”陳少爺嫺熟至極，嘲諷開：“我爸媽抓我教育抓得嚴。誰跟你似的，你奶奶帶了一輩子國文，活到把歲數了親孫女兒連撒歡撒潑都不清，還‘小孩子就該滿街撒潑打滾’——就是你們海澱人的童年？”
沈晝葉十堅持：“不要污衊我。我是東城的。”
陳嘯嘲弄道：“你是美國的。”
沈晝葉喊：“你放屁——！”
陳嘯忽然站了起來。
沈晝葉以爲姓陳的坐在那兒吵不癮，決定當面對峙，自己地域黑不他，黑更說不，還瑟縮了一下——而下一秒，姓陳的走來，低下頭，和自己四目相對。
沈晝葉：“……”
兩人離得太近，呼吸都繞在了一處，她感到臉燒了起來，像十五歲那年的感冒。
姓陳的目光明亮，問：“你想去哪？”
“……什麼……”沈晝葉耳根都紅了起來：“什麼想去哪……”
在黑暗和暈開的燈光裏，陳嘯她的眼睛問：“——想去哪裏住？”
“……我還……還沒想好，”沈晝葉面頰紅如長日晚霞：“但是房子裏我想要個陽臺，擺個舒服的躺椅，想在那裏睡午覺……我在宿舍裏擠怕了，房間背陰睡覺也睡不舒服……”
陳嘯嗤地笑了起來。
“那我們回去？”他邊笑邊促狹地說：“我們回國，挑一個陽臺很的，可以擺很舒服的躺椅的，你的躺椅旁邊可以放個貓窩，貓也喜歡曬太陽。”
“——還要天竺葵。”沈晝葉補充。
陳嘯親了親她的耳朵，低聲說：“……好，還要天竺葵。“
“呼——”
女孩子顯然被欺負怕了，被親了耳朵就渾身一顫。
陳嘯將她抱了抱，擠開女孩子的膝蓋，她穿的毛衣柔軟又寬鬆，像蒲公英一般。
“…………”她羞恥得幾乎要自盡：“你幹嘛……”
……
天竺葵和玫瑰一起開在四下無人的夜裏。
……
他們穿戈壁，又穿灘塗。
沈晝葉趴在窗上，沿途吹風雁。
朔風凜冽，她的臉被吹得通紅，眼睛閃光，目視遠方。有時陳嘯將車停下來，和她聊聊天，或睡個午覺。
年少的事，將來；幾年的見聞，甚至只是一本書……他們無不談。也正因如此，沈晝葉未有地感到，陳嘯與自己太像了。
他們用同一本教材，讀同一本書，讀完後兩個人連觀點都相差無幾。
——就好像彼此遺落在世上的二個半身。
沈晝葉坐在駕駛座旁邊，開玩笑地問他：“只只，你猜你媽會不會不喜歡我呀？比如給我一百萬讓我離她兒子遠點……一百萬少了的就二百萬，二百萬還少的就三百萬……”
陳嘯瞥了她一眼，冷漠道：“你又知道了。”
沈晝葉笑得眼睛彎彎：“你就說會不會嘛？”
“不可能便宜你的。”陳嘯說。
什麼屁！沈晝葉立刻戲癮發，聲喊道：“就是我一錢拿不到只能淨身的思？你們家怎麼麼摳，我認識的一個小姑娘至少還能拿二十萬——”
陳嘯冷漠無情：“淨身是當太監，手起雞落。你是想說淨身出戶吧。”
沈晝葉：“…………”
陳嘯發愁道：“你當年沒保送可怎麼辦……”
沈晝葉心想，反正北肯定是考不上的……
“——而且，我是說，”陳嘯嘆了口氣：“我，不可能便宜你好吧。”
沈晝葉耳根忽然紅了。
“……再說了，”陳嘯愁得要命：“是我和你生活，跟我爸媽有什麼關係？我下半輩子又不是和他們。”
沈晝葉聽了個回答心裏冒出一點小火苗兒，卻又小聲嘀咕：“可是不還有婆媳關係……”
陳嘯頭如鬥：“少點晨間劇。”
個答案終於自洽，沈晝葉才哼哼唧唧滾到了一邊……
了會兒，陳嘯忽然開口：“——況且她挺喜歡你的。”
沈晝葉聞言就是一呆。
“我……？”沈晝葉傻不拉幾地指了指自己：“你和他們說我？可是……？”
——可是，什麼時候說的？
縱觀麼多年，他們在一起的時間屈指可數，的時間反而長得可怕，沈晝葉還是手後才告訴了自己的家人。無他，當時哭得肝腸寸斷，無論怎樣都是隱瞞不住的。
陳嘯嗤地一笑。
他不談論那個問題，透鏡片女孩子，難得像個人地對她道：
“你就放心吧。”
……
他們的行程穿奧克拉荷馬，又橫貫了密蘇里。
在公路上時間觀念是很弱的，謂人煙只有路的車，除此外就是公路旁瘋長的雜草、巨石和沙礫，走久了就會覺得整個會都不存在，時間的流逝也變得幾不可辨，唯有頭頂的日升月落真實存在。
沿途平原廣袤，杳無人煙，他們自由得猶如雁。
而在駛入賓夕法尼亞州後，人口密度高起來，他們才後知後覺地發新年快到了。沿街換了裝飾，聖誕特有的綠葉紅果被撤了下來，取而代的是星星燈與霓虹，和happy new year的廣告牌。
沈晝葉一他們速度就樂了：“你猜還有什麼情況能走的比你開車還慢？”
陳嘯面無表情：“有，你自己上路。”
沈晝葉：“……”
“當然，你開車的一天走的距離可能比我多點，”陳嘯肯道：“但我估計你在在佛羅里達到處問路。”
說的也叫人，沈晝葉被姓陳的張嘴煩得要命，抄了小奇多圈叭叭扔他。
姓陳的被砸了好幾下，面無表情地威脅：“再扔？再扔我讓你撿起來喫了。”
沈晝葉氣成河豚，卻很慫地不敢扔了……
陳嘯了她一眼，施施然道：“姓沈的，你就是欠管。”
“……”
陳教授蹲在地上撿奇多圈，邊撿邊嘲：“——還欠揍。三天不打上房揭瓦的那種，誰能受得了你個慣脾氣？就算你真的和人發展了，就你得寸進尺的德行，普通人估計三天就逃了。”
沈晝葉問：“那你是什麼？”
陳教授施施然，撿起最後一個玉米圈。
“我？”陳嘯冷漠道：“我命不好。”
沈晝葉：“……”
“來。”陳教授漠然地說。
沈晝葉腹誹你鬼性格也沒幾個能受得了的——並不與他計較，打算去他到底在做什麼，然後被他一把抱住了。
“……你幹嘛麼喜歡抱人？”沈晝葉埋在他肩上，小聲嘟噥。
陳嘯無情地摟她，說：
“命不好。”
他們決定在匹茲堡停一夜，二天一鼓作氣開到華盛頓dc。
匹茲堡新年氣息很足，聖誕餘韻消散了，百貨商廈門口懸萬千星光。沈晝葉和陳嘯走進酒店後才發自己穿得與流浪漢無異，酒店臺花了挺久才接受二人是斯坦福的高知子，而不是在西世界裏滾了十年的host。
沈晝葉灰撲撲的——當然，陳嘯也沒好到哪去，但他頭髮不卷，有得天獨厚的優勢，仍能出是個英俊的亞洲男人。
“……我像在泥裏打了個滾兒……”她在電梯裏拽拽自己的捲毛，嘀嘀咕咕。
陳嘯一愣：“啊？我沒出來。”
沈晝葉愧疚道：“你沒出來是你的問題，我出宿舍門的時候是個精緻的lady，在是個什麼鬼……”
陳嘯纔開始靠在欄杆上端詳她。老電梯緩慢上升，他就嗤嗤笑了起來，沈晝葉頭上冒出個不太爽的問號，陳嘯才嗤嗤笑說：“沒注，在好像確實有點兒——你和土撥鼠還挺像。”
“……”
“讓你老在車上滾來滾去。”陳教授很壞地道。
“…………”
天色暗了下來。
新年將至，在車上滾來滾去的沈晝葉被自己的竹馬牽手，去換新年的皮。
陳嘯買衣服好比諾曼底登陸——沈晝葉連巴寶莉冬季的時裝刊都還沒翻完目錄，他那頭就已經試完了衣服刷完了卡，換了身衣服還拎五六個紙袋，一派風發氣——然後他想了想，騰出隻手牽起自己的小青梅。
沈晝葉：“……”
“我買完了。”陳教授眉峯一揚：“你想逛哪家？”
沈小師姐了周圍些令人心驚肉跳錢包痙攣的牌子，心想我就他媽認識個迪奧香奈兒古奇……不對古馳，不對還是蔻馳……？蔻馳是做包的？它是不是有家競品叫katy perry？
沈晝葉問：“只只，你能清lane、la mer和la pra……忘了名字了就是那個做魚子醬的……嗎？”
陳嘯：“？魚子醬？什麼魚子醬……？就是那個萊珀妮蓓麗？”
沈晝葉滿面凝重：“對。”
“能……清吧……”陳嘯嗅到一絲危險的氣息，謹慎道：“我從來不幫人代購化妝品，尤其是女的，但給我媽帶後面個，怎麼了？”
“——真好，”沈晝葉有點感動，對他說：“因爲我不清。”
陳嘯：“…………”
“以，”沈晝葉指了指周圍琳琅滿目的沿江店面，設計精良的、價格不菲的燈牌，從範思哲指到jimmy choo，又從歐米伽指到阿勒格尼河那頭的hermes，說：“我也不清些牌子。”
“……”
夜風習習，沈晝葉安詳地說：
“——卻知道我買不起。”