華語電影圈啊，有兩位導演最擅長調*教演員，徐克和王佳衛。
徐克的方式要溫和一點，經常親自給演員示範，幫他們達到效果。王佳衛就忒沒人性，簡直喪心病狂。
首先他的眼光非常吊，像X光一樣把你裏裏外外掃個通透，往往能發現一些連你自己都不知道的潛在特質，然後把你玩壞。
當然這個過程是欲仙欲死的，連哄帶騙，不擇手段。
94年，拍《東邪西毒》的時候，老王就站在大漠的這一頭，看着大漠的另一頭，對楊采妮講：“我好想見到你站在那邊的地平線上，小小的一點，卻沒有被地平線淹沒的樣子。那一定很美，你走過去給我看看，好嗎？”
拜託！楊采妮才20歲誒，整個一傻白甜，幻想着老王描述的景象，哇，似乎很不錯呢！
於是，她就開始走。
於是，老王噼裏啪啦的架起機器，還專門派了個傢伙，跟在她後面掃掉腳印。
哇！
如此完美的逼格一裝，年少無知的小姑娘瞬間亢奮了，然後她就走了兩個多小時……天特麼都黑了！
還有個更經典的。
比如李佳欣這種大美人，一出生就是男性觀衆的福音，她願意來演戲，人類的平均壽命都被她拉長了一點。
可就是這位大美人，在接了《墮落天使》之後，老王讓她幹什麼？
自*慰給觀衆看誒！
丫敢直接把劇本丟給她麼，說：“此處需要女主角認真自*慰三分鐘，考慮到要爲後期剪輯留些餘量，預計自*慰動作會持續整個下午。呃，同時也爲了讓觀衆感受到這光影虛幻中，僅有的那點真實，希望你真的把手伸進褲襠，使勁的戳戳戳……”
哦。拜託，李佳欣全家都拍死他！
所以咧，老王從試鏡階段就開始佈局：“李佳欣小姐，今天下午試鏡的時候，請你務必帶着香奈兒5號香水的味道來。”
李佳欣：“哇，多稀奇啊！別的導演讓我轉兩圈，刷個臉就OK了……可姐也暗暗覺得有點Low B……王導可真是個厲害的藝術家，他叫我用香奈兒，一定有原因的！”
然後，試鏡完了。老王繼續忽悠：“很好，就是你了！那麼爲了這部電影，我有一個小小的要求，請你在接下來的三個月，每次喫晚餐的時候，都別忘給自己倒一杯不綠的綠茶。哎，不要喝，不要看，更不要想。但也別讓它涼着……不要問我爲什麼，世界上很多事，不依靠爲什麼就可以存在！”
李佳欣：“What the FUCK！好高端！姐給跪了！”
就醬，老王一點點的給她洗腦。強行挾持人家的智商，等真要拍了，當天才把劇本給她：“佳欣啊，別想那麼多了。都是爲了藝術，把手伸進褲襠，戳吧！”
……
所以說。王佳衛是個非常喜歡磨演員的傢伙。
他看了《藍宇》之後，才找褚青來演《愛神》，因爲對方身上有一種他想要的東西，只是還沒有剝掉。
呵呵，褚青便理所當然的，成了下一個被玩壞的苦逼貨。
而現在，當導演說“我要你們演出這首歌的感覺”時，他第一反應就是：你特麼在逗我？
鞏麗雖然已經合作了《2046》，但對這種方式還是接受不能，倆人齊齊懵逼的看着對方，希望能給點提示。
“這是83年的名盤，吳鶯音的《好春*宵》。”
王佳衛擺弄着那機器，又把唱針一搭，頹靡的聲音重新響起，他繼續道：“今天是裁縫和華小姐第一次見面，你們隨意了。”
說完，華麗麗的閃人，留給他們冷靜一下的時間。
“……”
“……”
倆人你瞅瞅我，我瞧瞧你，特無語。
不過，他們也算久經沙場，很快就調整過來，湊在一塊研究。劇本已經沒什麼卵用了，能借鑑的只有那兩張小紙條。
四個詞：屋內、幻想、沙發、危險。
別的導演是從整體看細節，王佳衛是從細節反推到整體輪廓，演員不僅要靠技巧，還得有足夠的天賦和腦洞才能領悟到。
“我覺得，我應該是這麼坐的。”
不久，鞏麗似有了些想法，撩着絲質的黑袍，身子一轉，坐在了椅子上。重心往右，雙腿併攏，斜擺，脖子仰着，眼神挑*逗，紅脣激盪。
“那，我就應該這樣站。”
褚青把雙手垂於腿側，膝蓋稍彎，背小小的駝了幾度，頓時顯得孱弱許多。
鞏麗偏着頭，端詳了半響，建議道：“你帶些攻擊性，是不是要好一點？”
“你說這樣？”
他挪動了下手，由腿側移到腿前，手指微張，身體輕輕搖晃。
“嗯，差不多。”她點點頭。
“那臺詞呢？”他仍然覺着不靠譜。
“呵，我看導演的意思，今天就是找找感覺。”鞏麗畢竟要瞭解一些。
“……”
他着實蛋疼，忍不住撇撇嘴。
倆人試了十幾分鍾，那邊有人來喊，便起身到了裏間的臥室。進門，先看着一張暗紅色的沙發，旁邊的牆壁上鑲着圓形鏡子，左右有壁燈，鏡子正好對着大牀。
牀邊，則是整面的窗，半扇擋着百葉簾，半扇遮着厚厚的花紋帳。
“怎麼樣，可以麼？”
由於臥室較小，監視器就擺在了外面，王佳衛探出頭問道。
“可以！”倆人應道，還頗有信心。
“那好，各人員就位！”
“ACTION！”
話音方落，只見鞏麗身子一倒，偎在了那張暗紅色的沙發上。
“咔！”
褚青還沒來得及作反應，第一條NG就出現了。
“不對，重來！”王佳衛擺了下手。
“ACTION！”
重新開拍，鞏麗沒有快速的往後倒，而是扯了扯裙角。再緩緩坐下，
“咔！”
“不對，重來！”
“咔！”
“咔！”
如此折騰數次，她不斷變換着從站立到坐下的動作，依然頻頻NG。
直到第十五條，鞏麗乾脆不站了，直接倚在了沙發上，待場記一打板，她就擺出了那副挑*逗的姿態。
這次還真沒喊停，褚青配合的也極快。立即屈膝駝身。
“咔！”
王佳衛又打斷，道：“重來！”
“ACTION！”
第十六條，他把身子挺直，頭微偏。
“咔！”
“重來！”
第十七條，他雙手背過，垂着腦袋。
“咔！”
第十八條！
“咔！”
第十九條！
“咔！”
第二十條！
王佳衛倒沒喊重來，而是頓了頓，道：“青仔，你不要把以前的任何東西帶進來。我不需要這些。”
“呃，好！”
他有點鬱悶，深呼吸了幾口氣。
此時，片場仍然放着那首吳鶯音的《好春*宵》。似遠似近的飄進耳朵，婉轉旖*旎。褚青闔了下眼睛，細細聽着：
“不羨月色團圓好，我倆也有好春*宵。隨那花朵迎風笑，我倆且把相思了……”
歌裏唱的是男女之愛，紙條上卻寫着幻想。那便是幻想中的春*宵瀰漫，不真實，卻撩動欲*望，正如小裁縫第一次見到華小姐。
他穩了穩心神，認爲找到了些路子。
那邊準備，場記一打板：
“ACTION！”
就見他攥了攥手，惴惴的放在身前，眼睛從下往上的抬起，看着風情萬種的鞏麗，滿目剋制，卻難掩那麼一股強烈的衝動。
鞏麗心裏一跳，方要作反應，忽聽一聲：“咔！”
“……”
褚青頓時愕然，剛纔算使出了渾身解數，自覺發揮優異，居然還不行？
他不禁看向王佳衛，那貨坐在監視器後邊，戴着墨鏡，一臉的波瀾不驚，道：“你這個眼神不要太Perfect，OK？”
“OK！”他抿着嘴，勉強應道。
“ACTION！”
等再次開始，他心裏已經不安靜了，引以爲豪的東西被打碎，忽然有種不會演戲的感覺。這還是頭一次，他拍首場戲就NG如此之多，好像怎麼演都不對，都不是導演喜歡的。
而這一慌，表現就愈加失常。
“咔！”
第二十二條！
“咔！”
第二十五條！
“咔！”
第二十七條！
……
他一遍遍NG，鞏麗也一遍遍陪着，她真不算好脾氣的，但此時沒有絲毫不耐，她明白拍王佳衛的戲有多苦逼。
就這麼一坐一站，倆人對視的鏡頭，足足拍了三十條還沒過。
不知不覺，已是下午了，太陽躲進雲層，外面的亮度消弱了許多，甚至有些陰沉。
王佳衛暫停拍攝，跑到窗邊看了看，又跟杜可風嘀嘀咕咕了一陣，許是認爲光線不足以達到完美的效果，便大手一揮：“今天收工，大家辛苦！”
“OK！”
衆人齊聲應和，忙着整理器材道具。
一般來講，耗費了大半天連一條戲都沒完成，工作人員難免會有抱怨。可整個劇組都是王佳衛的御用班底，對這種事顯然非常習慣，表情極其淡定。
“青仔，回去好好休息，明天不要遲到！”
老王拍了拍他的肩膀，算作鼓勵，隨即就下樓閃人了。
褚青快石化了，站在原地半響沒緩過神，沒辦法，衝擊太大。
他算理解了，當初梁朝韋拍《阿飛正傳》，一個喫梨的鏡頭NG二十七次，結果回到家邊哭邊擦地板……
攤上這麼個導演，簡直磨神壇鬥士，見誰滅誰！
（晚上還有。）(未完待續。。)