在我敲前門之前，門開了。填滿寬闊的門口是住在家裏的那個刮目相看、驚訝不已的物理學家。我的好朋友和所有事情的夥伴，三生石。
以利亞·薩克站在那裏，張開大口張開的大口，我看着他的樣子。他改變了，不是太多，但足以讓我再三思考。他深棕色的領子長髮被剪得更短了。側面剃光了。頂部更長並且向後梳理。幾個月前我離開的時候，他正在整齊地修剪他的鬍鬚，現在已經長得多了。還有他的鬍子ーー親愛的上帝，它的尖尖和捲曲的末端ーー就像他在給他的鬍子造型一樣。
他的嘴脣有點彎曲，但他突然蒼白的臉色使他的表情顯得很勉強。他低聲說我的名字。"g?"然後在把我拉進去之前，在街上四處看看。
我身後的門剛一關上，伊萊就把我抱在懷裏，緊緊擁抱着我。他那瘦長的胳膊把我從地板上抬起來，房間裏充滿了他的笑聲。緊緊地抓着那個奇怪的馬尾辮，那個掛在他後腦勺上的髮髻。
"真的是你！我真不敢相信!"
"我離開的時間不夠長，所以不能允許這種情況發生,"我說，然後推開。當然，我也在笑。不僅因爲他搖晃的男子漢看起來很可笑，而且因爲我覺得我已經離開了一輩子，見到他真的很高興。
"我一直在想你。你知道你離開多久了嗎?"
"幾個月吧，我想。"我聳聳肩，指着他的頭。"誰告訴你那個時髦的頭髮看起來不錯的人是在撒謊。"他的鬍子非常酷，但是那被打蠟的西方拓荒者的鬍子毀了它。
"已經很長時間了。更長的時間。"伊萊微笑着用一隻手捂住下巴，然後把它擦到鬍子的長度，撫平下巴。
"不可能。"我搖搖頭。"最多六個月。"
突然之間，我注意到他看起來有多麼不同。不僅僅是頭髮，還有姿勢。他肚子周圍的肚子和眼睛周圍的皺紋。他已經長大了。
我不在的時候，伊萊一邊清醒着，一邊清醒着。"一千二百九十六天。"
"那要多久?"我不得不問，因爲即使試圖做數學，我的大腦也會感到麻木。
"你已經離開了三年半了。"
很奇怪，不是嗎？一個人說出最難以置信的話的方式，但是沒有任何空間去懷疑他們的話，因爲這個信息的重量在你的腸子裏，以一種確認的方式。現在的情況就是這樣，聽到伊萊的話。我不喜歡這樣。我不想聽。這是不可能的。但我知道這是真的。
我坐在他客廳裏破舊的綠色沙發上，把頭靠在手裏，一邊繼續解釋我消失在藍色漏鬥雲中後的生活是什麼樣子。
"那些國土安全部的特工把我拘留起來了。他們說我沒有被捕，所以我不需要律師，但是他們也不讓我離開。"他停了下來，坐在與沙發相配的扶手椅上。"這是一場噩夢。他們不讓我睡覺或打電話。"
當他走開的時候，我抬頭看到他用一種我只能用悲傷來形容的眼神盯着我。
"他們關了我將近兩個星期，試圖強迫我合作。"
我點了點頭，回想起我在艾芬豪看到他的時候他是怎麼說的。
"當我不這麼做的時候，他們就去找我父母了。"
等一下。"你沒有合作?"
伊萊搖搖他那嬉皮士的腦袋，把他的釦子襯衫的前面弄平。"沒有。結果，我爸爸媽媽的商店被審計了。突然間，我的父親，爲國稅局工作了35年，卻不知道什麼是長期的稅法？他們欠美國國稅局大筆債務?"
"難以置信。"
"不公平。"伊萊解釋道。"那些混蛋把他們關了。"他搖了搖頭，我提醒自己，伊萊的父母在圖洪加某處開了一家賀卡店。
"當然，這意味着沒有更多的收入，也不再有私人保險。"他的目光消失在我們之間的空氣中，充滿了悲傷的厭惡。"我的母親在不到一個月後被診斷出患有乳腺癌。我爸爸擔心死了。"
"我真的很遺憾聽到..."
"我不知道你經歷了什麼，但之後幾個月我都被跟蹤了。每天都有一輛汽車停在我家外面。"
伊萊的眼睛又回到了我的身上。他看起來比我見過的任何時候都要生氣。"我母親已經死了。我的父親獨自一人。2016年，你來到了這裏。"
"幾周前我在艾芬豪見過你,"我爭辯道，但他沒有聽到我的話。不管他想說什麼，他總是拖延時間，這在我看來是相互矛盾的。
"我以爲是三個月。如果有併發症的話，可能是6個。一年後，我不再等待，開始做最壞的打算。"
"你以爲我死了。"我想是的。
"我當然知道。時間越久，我就越確定。"他嘆了口氣，似乎已經被他以前的憤怒所吸乾了。
"但是幾個星期前我在艾芬豪看到你了,"我重複一遍，當伊萊的表情顯而易見的困惑時，我改變了主意。"不是嗎?"
"不，你沒有。"他的脊椎一直向前伸直。"我們的安全詞是什麼?"
"通心粉。你從字典裏隨機挑選的。"
"你有沒有向我要過艾芬豪的安全詞?"他的語調在這個問題上提高了八度。
"是的,"我說，感到不舒服。"我不是白癡"
考慮到這些信息，伊萊慢慢地點了點頭。然後把他的頭傾斜到一邊，然後說:"也許我們應該隨機選擇一組單詞，如果你願意的話，更多的是一個口頭的組合鎖。"
"你是不是想告訴我，我在艾芬豪跟我說話的那個人其實不是你?"僅僅是聽到自己問這個問題，我就會重新考慮這種互動。"哦，天哪，不是你。我打賭你根本不是你。"
從沙發上跳下來，我開始向門口走去。"你的頭髮應該讓我覺得不對勁。我的朋友以利亞會糾纏於我帶來的樣品。他會向我索取信息。"
正如我所說的，我記得我把我的樣本給了另一個版本的伊萊——那個承認自己是叛徒並與國土安全部合作的人。然後我還記得我從來沒有打開過通往這裏的通道。我被刺死了，然後就在這裏醒來了。當我考慮各種可能性時，一隻手會自動檢查我的胃。
這裏可能還在那裏。難道不是嗎？不，艾比說那裏是2018年。伊萊說現在是2016年。但是我離開了一架飛機，那是2012年。天哪，我父親有多少個版本認爲自己在做一些有創意的事情，當他們請伊萊幫忙的時候？
伊萊試圖阻止我跳到門框前面，但是我沒有打嗝就超過了他。門向內打開，他滑過去了。
"等等"
"這不是我的家,"我說，然後在我走到門廊的那一刻，伸手去拿那個裝着石頭的袋子。當我意識到附近的房子裏有人的時候，我就扭着身子走向車道，然後跟着它到了後院。
"你不能在這裏這麼做!"伊萊在我身後大喊大叫。
我已經在他的車庫前面，指着它。"我會在車庫裏做的"
"不在那裏，你會把這地方燒掉的。"
我無視他，走進他那個獨立的車庫的側門，發現裏面是空的。至少沒有車。
"沒有綠色捷達。"另一個證明我不在正確的飛機上的證據。
"我妻子把它開到了商店。"
我轉過身，驚訝地發現。"你結婚了?"
"別這麼驚訝。"
"什麼時候?"
"二十一五年六月。去年。"
橡膠袋在我手裏。我把那個小包放在角落裏，試圖嘲弄他。"她嫁給你有什麼問題嗎?"
"據我所知，我什麼都不知道,"伊萊說，雙手交叉，雙腳分開。然後我注意到他穿着卡其色牛仔褲和人字拖。他是個徹頭徹尾的嬉皮士混蛋。"如果她帶着滿滿一箱雜貨回家，發現自己的房子沒有電，她會很不高興的。"
"哦,"我笑了，儘管這並不好笑。"有人完全被鞭打了。"
正當伊萊把他的肩膀放在正方形上時，我假設他會發起反駁——大車庫的門開始捲起來了。從另一方面來說，每次緩慢地顯示幾英寸，是伊萊同樣的綠色捷達。車門開了，司機看見我們站在停車位裏，按喇叭。伊萊和我都後退了，車庫門上的頭頂燈光反射在擋風玻璃上，阻止我看清傑塔的司機，伊萊神祕的妻子的臉。
小型車停下來，發動機熄火了。車庫的門又關上了，把我們三個關在裏面。車裏的女人還沒有出現，直到伊萊走到司機的門前打開車門。
然後室內燈開啓。
我看到長長的金髮。美麗的杏眼，我絕對喜歡。還有那令人難忘的粉紅色的嘴脣，作爲我的女朋友ーー我的艾比?ー下車。
我盯着她看。迷失。無言以對。我已經失去她好幾個月了，一直在想她，她還在生我的氣。
她在我和伊萊之間怒目而視，因爲他在她耳邊安靜地說話。她點點頭，關上車門。我看着她穿着緊身褲和一輛適中的粉紅色背心走在車的另一邊。她的人字拖和那個混蛋伊萊跟在她後面穿的那雙一模一樣，還是說得太低了，我聽不清楚。
我猜他是在爲我的到來而道歉。
"嘿，艾比。"我設法說，在她悄悄走出車庫之前，她沒有認出我。"你看起來不錯。"
她停在通往後院的門前，從她的肩膀上說話。"是的......我很高興你沒有死。"