我小時候從沒養過寵物。我媽媽對貓過敏，她不喜歡狗。她說它們很髒。我大概花了三分之一的時間去乞求一條狗，把她不會考慮的流浪狗帶回家。一旦嘉莉出現了，對一些小東西的愛和關心的需求就被滿足了。
我摸摸狗的脖子，擺弄着他的尼龍項圈。
熊印在一個街道的地址上面。
他抽搐着離開我，興奮地往後跳，把後腿伸進排水溝裏。路過的汽車喇叭聲。當我叫他的名字時，他的耳朵豎起來，尾巴狂搖。路上的街道牌子上寫着Azalea，這個名字和bear的標籤上的名字是一樣的。這是在下一個十字路口預告街道的更大的標誌之一。
我抓住貝爾斯登的衣領，開始上路。他的步伐拉着我，他的腿在他走路的時候模糊了。我的工作是不絆倒，汽車穿過條紋ーー幾次眨眼，命令我的眼睛跟上，努力讓我的腿也這樣做。
我不明白人們怎麼能讓他們的狗到處亂跑。特別是在這樣一條繁忙的公路附近。它的四車道中間有一個混凝土分隔線。
貝爾和我在等待行走的信號，這種信號在無聊的熒光大寫中閃爍，就像它對我大喊大叫一樣。
走！走！走！
穿過馬路，我們漫步而下。我把手放在熊身上，當揹包掉到一邊的時候我會調整它。當我們離開繁忙的道路時，居民區的感覺變得安靜了許多。院子大小相同，有的有柵欄，有的沒有圍欄。有些人修剪了草坪，另一些則沒有那麼多。他們中的大多數都有一排排樹木和被子植物外的鏈條圍欄，周圍鑲嵌着裝飾性的巖石。
只有一些房子上有數字。街道看起來很平靜，所以我放了貝爾斯登，跟着他走。
他穿過街道，衝進一個長長的，沒有圍欄的院子裏。它後面的房子是溫暖的棕色灰泥和黑色的裝飾。三棵大松樹沿着隔壁院子的籬笆線走來。它們下面是一個大型河流巖石區域。
熊坐在前門廊上，面對着自然木頭顏色的前門，中間有一個大的彩色玻璃橢圓形。
我猜他找到了自己的家。
一輛巨大的白色鑲板麪包車在我試圖喘氣的時候劃過。離長椅只有六個街區，但是這條狗拉着我，我感覺我跑了一路。
我沿着灰色的水泥路走到通往封閉後院的高大的木門旁邊。它從裏面鎖上了。車道上也沒有車，所以我只好等着，在涼爽的門廊的陰涼處找個位置。
貝爾斯登下定決心。他像一個剛從長途旅行中走出來，不得不撒尿的男孩一樣，在前門發牢騷，抓抓抓撓。
他那雙狗眼瞪着我，絕望地盯着我。
"你沒有鑰匙?"
他又哀叫起來，把爪子伸向門把手，就像他希望自己的拇指可以對抗一樣。
"你很聰明。"我舉手示威。"但是門是鎖着的,"我解釋說，然後轉動沒有阻力的把手。
熊抓住機會跳起來，用他的體重把門打開。
他消失了。
"這最好是你的房子,"我警告說，轉身工作到我的膝蓋上。
入口的地板是光滑的，非白色的瓷磚和黑色的磨粒線。地板是白色的，上面的牆是白色的，在森林綠色的斑駁。
很好。
我需要一部電話，但沒有跨過門檻的計劃。
我想如果我等到住在這裏的人出現，他們也許會好心的讓我用電話。但我只是希望，如果他們是熊的主人。如果他們好心地讓一個亂糟糟的陌生人用他們的手機，我想他們會把一部無繩電話帶到門廊上。
我當然沒有打算做我發現自己正在做的事情ーー踏上閃亮的瓷磚，進入一個帶有雙色和綠色色調的小房子。
我不知道從寬闊的門到穿過入口的短廳的牆壁需要多少步。但是我在裏面，凝視着。感覺從另一架飛機到這個黑暗的走廊只需要走一步。
我總是爲自己所面對的事情感到困惑。就像，在這個奇怪的房子裏面，前門通向一個綠色的小入口，通向一條長長的走廊。那裏掛着一組圖片。它們又大又小，全部都是普通的黑色框架，裝飾着相反的咖啡色牆壁。每張相框裏都有一個漂亮的金髮女郎在不同的地方。
在最大的一張照片中，她是我見過的最令人驚歎的生物——被白色的紗布包裹着。長長的金色頭髮，她通常穿直髮，工作時打領帶，頭髮垂下來，在她的臉上揮舞着波浪。她那飽滿的紅脣綻放出燦爛的笑容。她身邊的男人穿着一套經典的黑色晚禮服。他們手拉着手，站在一個開花的拱門下。除了新郎臉上愉快的笑容，他看起來幾乎和我一模一樣。
這是最奇怪、最奇怪的事情，我從來都不知道，更不用說相信了。如果我沒有親眼目睹，我永遠也不會知道，這座隱藏在一個不知名小鎮的小房子其實是熊的房子。但是真正讓我心煩意亂的是，根據牆上的相框照片，這棟房子屬於貝爾，艾比和我。
我的一個版本看起來更像我的父親在他的三十多歲ー也許是版本的靈感設計爲日元的機器人。但是這些照片在這裏做什麼呢？
唯一能把我的注意力從牆上的圖像中拉出來的東西出現在走廊的盡頭。艾比。我聽到她喘着氣，轉過身去看。
她的頭髮不一樣了——稍微短一點，顏色更深一些，有着瀑布般的波浪，而不是通常的直髮。它看起來真的很好ーー在她明亮的眼睛裏露出金色的斑點。她穿着寬鬆的t恤衫和緊身牛仔褲。
我再次聽到她的呼吸，當她放下洗衣籃的時候，然後她發出咯咯的聲音。我感覺到她的熱淚在我的脖子上，通過聲音知道，他們是快樂的眼淚。她很擔心。要麼就是她知道我不是她一直在等的人。
當她的嘴脣和我的一模一樣時，我甚至不在乎我渾身是汗，鬍子長得過大，我知道她討厭這樣。我們的嘴脣相撞已經太晚了。
她的皮膚很柔軟。她聞起來像金銀花，嚐起來像薄荷糖。
這裏不是我想要降落的地方。但我不能否認，這個時刻的想法已經在過去的幾周裏貫穿了每一個想法。我離開她的每一天都讓我更加想要她。
也許這就是爲什麼這些石頭把我帶到了像我一樣的空間，但是更好。在這篇文章中，我做了正確的事情，並且和艾比呆在一起。我知道我不是她丈夫，但我一直希望她是我的妻子。
所以，當她沿着大廳走進她出現的房間時，我毫不猶豫。
她以那種熟悉而又不可知的方式，以那種方式行動。她一直都是這樣。我瞭解她，但還有很多。
"讓我們給你清理一下吧。"
她動作很快，抓住我的手，穿過門口，進入一個模糊的房間，經過一張牀，進入浴室。在那裏，我站得足夠長，專注於大理石的虛榮心和大猩猩從鏡子裏向後看。我還沒來得及坐下來，我就坐了。艾比在說話，但我聽不懂她在說什麼。這些話說得太快了。
我看着她的手臂飛舞，感覺霧氣和她的手指在我的頭髮。
一切即將到來ーー她的聲音、燈光、扇子、那隻狗ーー每隻爪子都在撓着瓷磚地板。他的嗚咽聲和吠叫聲
"艾比,"舉起雙手，我懇求。"我需要一分鐘"
她用我的下巴當把手，調整我的頭。當我們的眼睛相遇時，和平就會從我身上穿過。她握着我舉起來的手，把一隻手放在她臉的兩邊。我抱着她，感覺到那平靜的氣息在我身上洗刷。
她溫柔地笑着，把狗趕走了。很快，她轉過身來，對我說:"脫衣服。"
窗戶是開着的。汽車駛過的聲音似乎變得嘈雜。排氣風扇發出噪音。流水的霧氣很快就把鏡子霧化了。
儘管我可能會採取行動，但艾比還是太快了，衣服也穿得很整齊。從浴室外面，她幫我擦背，給我洗頭髮。她在觀察期間給出了良性指示。她的話語低沉而迅速。
"沐浴露就在你身後的架子上。"
"我們很快就會讓你戒毒的"
"我給你做點喫的"
基本上一切都很模糊，直到她脫掉衣服，最後停下來。她那細長的長脖子通向那個可愛的頸骨和裸露的肩膀。她的胸部是粉紅色的。
當她說:"放輕鬆，羅密歐。我只是在幫你收拾殘局。按照這樣的速度，魚會在你做完之前就死掉。"
很快，我又回到了她虛榮的椅子上，被世界上最柔軟的紫色毛巾包裹着。
她的食指和拇指通過一把剪刀夾在一起。"如果我搞砸了，我們就去理髮店。"
她在長長的浴室鏡子裏的倒影凝視着我。儘管她的話聽起來像是一個警告，她微笑着。
我也笑了，看着她那粉紅色的棉質短褲和一件白色的白色t恤。
她喫了一驚，把頭髮梳出來，開始剪。她嘴裏叼着鉛筆似的梳子，問道:"那是什麼樣子的?"
當我們的眼睛相遇時，她不再哭泣。
我的手向後伸，抓住她小腿的肉。她的皮膚如絲般光滑。"寂寞。"
"未來還是過去?"她又開始抽鼻子。
"工業革命前"
"哪一年?"