"你爲什麼不接電話?"
艾比斯的聲音把我拉回了房間。她手裏拿着一個我最喜歡的快餐店的油膩的袋子。她朝我走來，眼睛掃過那一堆文件和盒子。"你終於打開了它。那很好，我很高興。"她咧嘴一笑，把包放在我的托盤桌上。
"什麼?"我問道。
"沒什麼,"她微笑着咬着嘴脣。
我知道你的表情。每當她試圖避免泄露她認爲有趣的祕密或者試圖給我驚喜時，她都會得到它。既然她知道我不在乎，也不想和她的那些所謂的朋友有任何關係，並且考慮到我目前的處境，我只能假設她目前隱藏的快樂來自於後者。
"這是什麼?"我問她，縱容她。雖然我真的不想驚訝，但我喜歡她的微笑。這些天我看得還不夠多。
"也許下次吧?"她的眉毛同情地揚起。
我過去怎麼能如此令人信服地對她撒謊，而現在當我真的想爲她做這件小事的時候，她竟然能這麼輕易地把我叫出來？"我知道你想幫忙，我很感激，真的，但是艾比，我現在不想被鼓勵。"
她把一根散亂的頭髮壓在耳後。"你確定嗎？因爲你根本不知道你在問我什麼。"
"如果你真的想讓我感覺好些，你可以想辦法讓我離開這裏。我得去個地方"
她那雙藍色的大眼睛歡快地睜大了。"你可以嗎?因爲我會帶你去任何地方。"她的同意聽起來像是一個警告。
"我可以隨時離開。此外，醫生說我幾天後就能出院了。"
艾比咯咯地笑着，興奮地在我的牀尾蹦蹦跳跳，像一個正要尿溼自己的學齡前兒童一樣拍手。"這太棒了。太棒了！我們走吧!"
她的笑容又回來了，比我很長一段時間以來看到的更大更明亮。它幾乎讓我微笑。"你到底怎麼了?"
"你不想知道嗎?"她走向我的衣櫃。
我把我的電腦塞進我的揹包裏，然後把書頁塞回盒子裏，然後把它們放在牀上。
艾比輕輕地在我臉頰上啄了一下，然後把所有的東西都放進她的懷裏。"十分鐘後在樓下大門口等我。"
"你知道的。"我彎下腰，輕輕地吻了她的嘴角。她有一張漂亮的嘴。
"十分鐘。"
一旦她走進走廊，就會有各種各樣的聲音來回走動。干預的護士們想知道她拿我的東西做什麼。我聽到她說她厭倦了看到我房間裏的雜物。
穿好衣服後，我坐回牀上，按下呼叫按鈕。
"是嗎?"一個吱吱作響的聲音通過欄杆上的揚聲器傳來。
"我想去散散步。有人能幫我叫護士來嗎?"
"我會把它傳下去"對講機靜電關閉。
大約五分鐘後，一位我從未見過的護士助手從開着的門進來，推着一把空輪椅。我知道這是醫院的規定，但這真的讓我很緊張。
當我問我的護士在哪裏時，她說,"我應該帶你去散步,"她平靜地說。
我慢吞吞地走進去，低下身子坐到椅子上，垂在一邊。"我想去大廳看看我的女朋友。這房間臭氣熏天。"
"今天不舒服嗎?"
"我很好，只是這裏太悶了"。
自從守護神想殺我的那天起，我就一直頭疼。疼痛的範圍從適度的可忍受到令人難以忍受的痛苦。對我視力的影響迫使我花費大量的時間閉上眼睛。因此，我能夠認出那些我通常不會花時間和他們在一起的人的聲音。當我被推下大廳的時候，我聽到了一些低語，馬上就知道了，我不想被人注意到，於是就進了輪椅。
臥牀不起和抑鬱的部分懲罰是花費大量的時間忽略你周圍的人的談話。這種練習使我意識到我生活中和周圍環境中人數有限的微不足道的性質。例如，在我認識艾比的所有時間裏，我從來沒有注意到她不停地撫摸或者撥弄她的頭髮。當我的醫生認爲沒有人在看的時候，他會挖鼻孔。
當我們再往前走一點的時候，我的眼睛一直盯着地板，我們穿過兩雙熟悉的鞋子:普通的，黑色的，閃亮的標準的警察問題。我立刻注意到這羣人中的第三對，並且知道它的主人以前從未來過我的病房。第三雙鞋子很大，有很厚的黑色橡膠鞋底。上衣是牛仔布和絨面革的結合體。軍用風格的華夫餅機。
一旦我們越過了訪問的腳步，我就不得不回頭看看，確認一下我的懷疑。警察回來審問我了。真讓人惱火。當然，我在我所知道的事情上撒了謊，但是記憶喪失是我病情的副作用，至少有兩位醫生證實了這一點。然而，他們又回來打擾我了。只是這一次，他們帶來了一個朋友。
他們以爲我在隱瞞什麼？
第三個是個堅定的男人，身材矮小、整潔、平頂，穿着卡其布西裝。在護士站的三站和平頂翻開一個小錢包閃光他的徽章。與此同時，一個聲音宣佈,"國土安全。"一個吱吱作響的語調隨之而來，顯示出意料之外的意外。
當我們經過拐角處時，他身後的女警轉向我的方向。
"你能加快速度嗎?"我向前傾，伸手去按電梯的呼叫按鈕。光線都沒有亮起來。"爲什麼我們今天不試試另一套呢?"我指着下一個拐角。
"那是產科病房，我們不能走那條路。"她把手緊緊地放在我椅子的把手上，面對着電梯的銀行。
"這是胡說八道。"如果我站起來，走出這裏，她可能會變得很吵，我現在不需要更多的關注。所以我靜靜地等待，靜靜地數着時間，失去了耐心。我馬上就要跳起來跑步了，鈴響的時候，電梯門就會發出信號。我把自己推進那輛空車裏，和她一起鬆了一口氣，變得更加惡劣。透過反光的牆壁，我看到她把她那細細的、漂白的頭髮一邊推到一邊，試圖掩飾自己不安的表情，她按下大廳的按鈕。
"我女朋友說藥物讓我發脾氣。"門關上後，很容易變得熱情友好。
一旦我們從一樓出來，助手會引導我穿過大廳和走廊的網絡，直到我們最終走到主要大廳的後面。
當我走向門口時，我看到一輛熟悉的銀色寶馬5系車停在玻璃雙門外的病人接送區。
閃閃發光的清潔和咕嚕聲。艾比坐在駕駛座上。
"我真不敢相信!"我強烈要求我的助手快一點。"她修好了我的車!"
自動門敞開着，新鮮的空氣衝進來，清洗着我鼻孔裏的酒精和碘酒的臭味。明亮的太陽灼傷了我的眼睛，但是它不能抹去我的微笑。
艾比靠過去，打開乘客的車門。"驚喜!"
我的椅子突然停了下來，一個混蛋站了起來。我轉過身來，看着那個把手放在我椅子上的助手。
"別擔心。"我興奮地從輪椅上跳起來。"告訴他們我幾個小時後回來。"
她沒有回應，只是看着我回到艾比的時候嘴巴發麻。"你是怎麼做到的？我真不敢相信你！你太棒了!"
裏面，皮革座椅已經上油了。它聞起來有薯條和草莓空氣清新劑的味道。我撲通一聲坐進了人體工程學上完美的水桶座椅，然後關上門。
"你不想開車嗎?"艾比咧着嘴笑了。
"我告訴過你，我不喜歡被鼓勵。現在你必須承擔後果。"
我打開手套箱，找太陽眼鏡。裏面唯一的一雙是她的，但是很合身，我不在乎他們長什麼樣。
"你的眼睛疼嗎?"
"是的,"我指着路,"讓我們像一棵樹一樣離開。"
她咯咯地笑着。"不管你說什麼，主人。"
"奴隸，這就是大師先生。"
我把座椅往後靠，儘量不去想我感到多麼疲憊和困惑。取而代之的是，當我們起飛的時候，我把注意力放在平滑的拉力上。汽車開起來，聽起來很完美。當我們在繁忙的街道上滑行時，音樂響起，音量剛剛好。
從控制檯上油膩的袋子裏散發出薯條的香味，讓我想起我餓了。我伸手進去，開始咀嚼我溫熱的午餐。漢堡包很溼，但味道很好。當我喫完後，我轉向艾比，她從我們離開以來一直喋喋不休，並且意識到我一個字也沒聽到。
"謝謝你，艾比。"
她驕傲地把肩膀往後仰。"非常歡迎你。"
"不，我是認真的。這是別人爲我做過的最好的事情。"當我看着她開着我的車時，我那永遠空蕩蕩的胸膛感覺不那麼空虛。
汽車在一個大的十字路口停下來。"我知道你想開車"
"是的,"我說，在她臉上的光線下，她笑了。
"消防演習!"艾比把車扔到公園裏，她的車門開了。她衝出卡車的林蔭大道，在車後面跑來跑去。
當艾比爬到副駕駛座位上，我笑着爬到乘客的座位上。當燈變綠時，我們就起飛。我換了車道，從第一個斜坡進入擁擠的高速公路。
"我以爲我們要去我家?"她用一種令人迷惑的甜蜜的眼神問道，這個表情和她的語氣很相配。
"是的，但我需要先停一下。"
她握住我的手，把我的手掌壓在她的臉頰上，"我想你"
她的皮膚柔軟而溫暖，就像她的心一樣。我讓自己沉浸在自己是多麼的想念她。我對她爲我所做的一切表示感謝。我的喉嚨裏充滿了歉意。在我們的關係中，她錯過了所有的一切。