一個旋轉的聲音從主餐廳傳來，我可以從聞到的氣味中看出，地毯正在被洗頭，就像它總是在星期六上午一樣。我在這件事上感到很安慰，很正常的細節。前臺的時鐘是7點13分讀的，我很高興，因爲這意味着珍妮現在應該上班了。這裏的護士輪班工作12個小時，從7小時換到7小時。很容易就能記住。我繞過拐角，沿着長長的走廊向爸爸的房間走去。一位清潔女工推着一輛亞麻推車幾乎撞到了我，當她加速離開人事櫃。謝天謝地，在我倒在閃亮的地板上之前，她看到了我。
"對不起,"她說着，眼睛鼓起來，轉過身來。
走到最後一個走廊，經過護士站。不過我不知道我在找誰，所以我一直在找。通道的盡頭是他的門口。我走進去的速度，就像我疲憊的雙腿能承載我一樣快。
我的眼睛需要一點時間來適應昏暗的環境。當他們這樣做的時候，我發現牀是整齊的，即使我的父親應該剛剛醒來。
"格裏?"珍妮站在他的洗手間門口。
"他在哪裏?"我一邊問，一邊看着裝滿化妝品的手臂。
"你怎麼了?"她喘了口氣。
"我剪頭髮了"
她的眼睛睜得很高。我的喉嚨繃緊了。
"我很擔心。發生了什麼？"你去哪兒了?"
這兩個問題都是有效的。但兩者都不會回答我的問題，在這個時候，這是最重要的。"他在哪裏?"
她只是站在那裏，盯着我看，好像看見了鬼似的。當她把貨物放在兩腳之間時，我注意到他房間的牆上幾乎沒有任何私人照片。那個曾經在他牀腳上伸展的阿富汗人不見了。他放在梳妝檯上的刮鬍工具箱不見了，牀下的地板是空的。
"我們以爲你死了。警察來了，艾比ーー她說他們在公共汽車上發現了你的錢包."
"珍妮。他在哪裏?"
淚水順着她那褐色的臉頰流下來。"他走了。"
"他去哪兒了?"這裏太熱了。我能感覺到自己在昏厥。
"來，坐下。"與我的抗議相反，她挽着我的胳膊，熟練地引導我走向空蕩蕩的牀。"你看起來糟透了。你後腦勺上這是什麼?"她檢查繃帶的時候，我感覺到了壓力。"哦，那太醜了。"她說,"你看起來沒有任何旅行的條件，你在這裏做什麼?"她抓住我的手，在我的手腕上讀着醫院的身份識別碼，喘息着我的名字。"格裏!"然後繼續說話。
她的擔憂很明顯。我應該爲此感到高興，但是她不會停止。她只是不停地說我，我的健康，我的擔憂，好像我纔是那個每個人都應該關心的人。我不知道是不是因爲我爸爸沒事，所以沒什麼好擔心的，或者她是不是想到處告訴我。
"住手!"音量太大了，我好像聽到砰的一聲。"我不在乎自己長什麼樣！不要說話，除非你要告訴我我爸爸在哪裏!"
她嘆了口氣，拍拍我的背。"很抱歉我不得不告訴你，格裏，但你爸爸在睡夢中去世了。"
我的頭骨底部有一個穿刺的重擊——這種衝動的反應讓我措手不及。我的喉嚨穿過我的脖子，進入我的眼睛和神廟，穿過我身體的每一個細胞。我周圍的空氣充滿了震耳欲聾的槍聲。
"噓,"她平靜地說,"深呼吸。"她站起來，觸摸着我的頭。"哦，你在縫針。讓我去拿一個乾淨的繃帶。"
通過錘子敲打鐵砧，我發誓我能聽到我父親的聲音，在他最後一天對我說話的時候，他的聲音刺耳而兇猛。就在這個房間裏。"你知道我不會永遠在你身邊，你應該明智地利用這段時間......"
很疼。這就是全部了。就像被撕成兩半會受傷或被槍擊一樣。只是這種情況更糟糕，因爲它比任何子彈都要深。
珍寧說葬禮是在上週末舉行的。他被安葬在我姐姐身邊。
我站在他的浴室裏，完全沒有注意到，做出了我從未想過要兌現的承諾。我從來不聽。我沒有欣賞他，也沒有讓他感到驕傲。他是我最好的朋友。我整個家庭。我再也見不到他了。
我坐在一輛愚蠢的出租車後座，試圖把我的頭骨拼在一起。
珍妮替我拿着爸爸的東西。和我一樣，他也沒有太多的物質財富。幾乎所有的東西都能放進我現在放在膝蓋上的密封盒子裏。剩下的在我的揹包裏，放在我旁邊的座位上。
我集中精力休息了一會兒之後，她告訴了我我想知道的事情。事實證明我爸爸是對的。他在兩週前的一個星期四去世。家裏按照他的意願安排他休息。由於沒有家人在場，珍寧在空葬儀式上爲他挺身而出。除了她以外，只有艾比和我爸爸的一個朋友斯圖爾特。事實上，如此龐大的存在和影響可能會消失而不留下太多的足跡，這一事實令人無法忍受。
珍妮說我爸爸告訴她我在度假，而且離車禍也很遠。我點了點頭，說我在事故發生前離開了幾個街區，但這就是我的細節。我在那裏傾聽，不是爲了說話，她尊重這一點。爸爸告訴她我會回來，讓她答應把遺產給我。
我大腿上的密封盒子上貼着一個信封。這封信是專門寫給我的，但我看不懂。還沒有。她還花錢叫了一輛出租車送我回醫院。我讓她等到我離開後打電話給艾比。我的喉嚨疼得我什麼也說不出來，但我要見她。
出租車司機把我送到急診室。我沒有停下來就走過去。我來到的每一個門口都會自動打開。在我的病房裏，電子門打開，工作人員衝向我。
一旦我回到牀上，和另一個靜脈注射點滴連在一起，我就讓自己崩潰了。在這裏，我一個人呆在長方形的房間裏，關上門我可以感到悲傷。
當我醒來的時候，艾比那雙疲憊的眼睛緊緊盯着我。她坐在我牀邊的椅子上。她金黃色的頭髮又拉回了一個亂糟糟的結。當我試圖感謝她並且失敗的時候，她的額頭擔憂地皺了起來。很高興見到她。她拿了我的筆記本電腦和吉他，告訴我什麼都不用擔心。我不會的。沒有什麼值得擔心的，她保證會照顧好其他人。
無數個小時的沉默在我平淡無奇的房間裏經過我的硬牀。我盯着牆看，而艾比繼續握着我的手。她知道我不喜歡在我不安的時候被打擾，這對警察最終決定出現是一個很大的幫助。她向他們解釋了一切，我看得出她從珍寧那裏得到了信息。我看着兩個警察，一男一女，點頭，在他們的小筆記本上做筆記。
他們問我輻射的問題，但我不知道輻射是從哪裏來的。其他任何不能用誠實來表達的答案都不是。要說出真相，就必須聽起來很瘋狂。我不知道我爲什麼還在意，但是他們一直提到司機寶拉的名字，這讓我覺得他們已經知道了他們問題的答案，只是在尋找證據。
我改變了主題，試圖向女性描述守護神，她說她也是一個素描畫家。但是不管我怎麼解釋，她都不能把眼睛弄對。
幾天後，他們的探訪開始減少，我可以恢復平靜。醫生告訴我，我正在好轉，他們把我轉移到另一個房間。這臺電視機根本不能用。我失去了名人八卦頻道，卻獲得了自由。他們讓我在病房裏走來走去，在外面轉一圈;總是帶着輪椅，總是有護士陪伴。
我正在好轉。只要我慢慢來，我就可以站起來，不會感到頭暈。一切都按計劃進行，我比以往任何時候都更需要我的父親。我要看到他的臉，和他談談，告訴他發生了什麼。他是我唯一可以信任的人。唯一一個相信我的人。
在一個特別安靜的早晨，當疼痛難以忍受，艾比回家換衣服的時候，我打開壁櫥，拿出那個密封的盒子。他稱之爲我的遺產。封閉襟翼的膠帶已經放棄了。它位於頂部，仍然關閉，但提供不提供阻力當我拉。每一張抬起來的紙板都顯示出一部分看起來很熟悉的圖畫。我把它拿出來，簡單地看看上面的其他東西。據我所知，除了他之外，大部分的內容對任何人都沒有任何價值。大部分是圖紙和筆記本。
我的房間電話響了好幾次，但我不會接。有些事情是男人必須獨自完成的。
最上面的頁面上有一張鉛筆畫，上面寫着一個空的停車場。嗯，幾乎是空的。只有一輛車的後半部分。照片的其餘部分看起來相當淒涼。這似乎是隨機的和不合適的，對於一個藝術家來說，這似乎是一個奇怪的主題。肖像畫中沒有任何東西可以表示意義或炫耀技巧。沒有色彩，沒有風景。大部分時間都是陰影，好像是在晚上。除此之外，它看起來沒什麼特別的。直到我看到這淒涼的背景。那裏有一堵很大的牆，它看起來像磚頭，靠近汽車的一側。我想我能辨認出汽車保險槓上方的一個角落裏有一個髒話:切羅基。在後窗上，有一系列細微的污跡。當我檢查時，我可以看到大量的細節在陰影中，我越是凝視，我就會變得越自信，因爲我以前見過。鉛筆背後的窗戶上的污跡形成了一幅幾乎看起來像一個男人的臉和雙手塗抹在破碎的玻璃上。
真奇怪。