當我進進出出有意識的沉思時，時間會延續下去。沒有什麼改變，至少我能想到的一切都不會改變。躺在這裏，胳膊像鉛一樣，腿也沒用，沒有任何東西可以衡量時間的流逝，沒有反覆出現的聲音來記錄時間。沒有滴答聲、嗶嗶聲、音樂、甚至電視。大多數時候，當有人抬起我的手腕或移動覆蓋在我身上的東西時，我聽到了聲音，感覺到了觸摸。當我能夠忍受足夠的疼痛讓我睜開眼睛時，我所看到的都是紗布下面統一的紋理。我的眼睛被遮住了。然後，他們又讓我睡着了，因爲我傷得到處都是。
我很難把事件和數字放在一起。在這個黑暗的小世界裏，當沒有人可以傾聽的時候，我玩遊戲是爲了保持忙碌，直到下一個藥物劑量把我送迴夢境。我不知道是什麼時候開始的，但是有幫助。上次我數數的時候，我忘記了。很奇怪，前一分鐘我表現得很好，甚至沒有分心的藉口，我簡直數不清了。除此之外，我也不記得在哪裏，也許是在二十年代的某個地方。
下一次我醒來的時候，我的眼睛不再被遮住了。終於。我可以看看周圍的環境。這個房間燈光不好。沒有窗戶。超大的醫院門半開着，外面是空蕩蕩的大廳。我的眼睛還是很痛，但是和他們以前做的比起來，什麼也沒有。要麼是我被下藥了，要麼就是我在進步。
看看我自己，我注意到手臂上有一些非常粗糙的痂，我的手看起來又紅又幹。我的指關節和手腕周圍的皮膚閃閃發亮，裂開了。下面的一切都檢查過了，但我的膝蓋受傷了。我的腳沒事，只是覺得腳趾甲變長了。除此之外，一切似乎都正常運轉。
在我的內心深處，記憶碎片試圖浮出水面，但是我把它們推下去，願意自己保持這種脫節。不管是什麼原因讓我來到這裏，我必須在回去之前走一段距離。
我決定去尋找遙控器。這需要一些挖掘，但最後，我發現它就在我的手肘上方，掛在一根繩子的末端。經過努力，我最終按下了電源按鈕，掛在牆上的平板電視開啓了。這項技術令人欣慰。
當地新聞節目的神聖聲音充滿了我的房間。音量太大，扭曲了從小揚聲器發出的聲音，這個揚聲器連接在有繩的遙控器上。屏幕上的光線很痛，我不想抬起頭去看，所以我放低了音量，聽八卦節目談論一個在海灘上喝酒的演員失蹤了，然後被衝到了海裏。海岸警衛隊今天早上已經發現他還活着。這並不有趣，但至少我知道它的早晨。正常的聲音讓我感到安慰，很快我就離開了。
"你醒了,"一個柔和的聲音觀察到。
我一直在尋找這個來源，直到我的半盲目的目光落在一個圓臉女人身上，她有着深色的膚色和深褐色的眼睛。
"你感覺如何?"
我聳聳肩。
"你的喉嚨還疼嗎?"
我冒險稍微點點頭。這也很傷人。很多。
她點點頭。"這是一個小的食道撕裂，但已經開始好轉了。你很快就能不痛不癢地說話了。午餐馬上就到了。醫生已經要了一份液體飲食ーー不要看起來那麼悲傷！只是今天，如果你能小聲一點的話。到處都有一杯肉湯。當你的身體能夠處理的時候，我們會轉移到更重要的事情上。"
肉湯？我餓死了！
當她試圖給予鼓勵時，她的眼睛裏充滿了同情。"在你意識到之前，你就會放下真正的、有肋骨的食物。醫院的廚房實際上是一個烤雞。"她在說話，看着我，每隔一段時間就看一遍我的病歷。"你的顏色今天看起來不錯。你的眼睛怎麼樣了?"
我猶豫了。
"從一到五，一個不疼，五個痛苦，讓我看看你的手，看看他們的感覺。"
我舉起三個手指，放下一個，然後把它放回去，在2到3之間來回擺動，到處亂晃。
"兩個半。"她傻笑着，在我的病歷上寫道。
我揮手，她抬起頭,"是嗎?"
我指着她實驗室外套上的標籤。
她笑了。"我叫切爾西。我是這個病房的私人助理。你還有什麼要問的嗎?"
我僵硬地點了下頭，摸了摸我的喉嚨，我的頭，我的胳膊，然後舉起雙手，提問，希望她能明白。所有的動作都讓人筋疲力盡。
"你是在問你的預後嗎ーー如果真是這樣ーー或者你是在問我發生了什麼事情?ー如果是真的，給我看兩個手指。"
我舉起三根手指。
"先生，能告訴我你的名字嗎?"
當我微微點頭的時候，我的脖子和頭部的疼痛很劇烈。所有的談話都枯竭了。她遞給我一支筆和一本記事本。我把它放在肚子上，潦草地寫上自己的名字。
當我寫作的時候，她側着頭看着報紙，在我的病歷上做了筆記。
"你的出生日期是什麼?"
我也寫下來了，然後，帶着一個巨大的問號，我寫道,'好嗎在它旁邊。
"斯普林格先生，我會告訴醫生你醒了，告訴他我們討論了什麼，當他進來的時候，他可以告訴你所有你想知道的事情。"
"什麼時候?"我潦草地寫道。
"我知道你很沮喪，這一切肯定讓你很困惑，但你必須明白，我們只是想給你最好的照顧。"
"爲什麼?"我寫作。
她嘆了口氣，眼神變得疲憊了。"醫生想成爲討論你病情的人。"
我嗚咽，沮喪，疲憊。聲音的微小振動使我的喉嚨疼痛。
她說話很低沉。"斯普林格先生，你三個星期前失蹤了，現在你已經向我證實了你是我們認爲的那個人，有一個協議要遵循，沒有人想要損害你的安全。現在，你需要休息。你在這裏很安全。"她拍拍我的手背。
我握住她的胳膊，把她的注意力吸引到了下一個問題上，抑制了一個潛在的痛苦的呵欠。"什麼時候?"
"什麼時候?"她盯着報紙問道。
我得想一想，然後趕快寫下來。"這裏有多長?"
"令人驚訝的是，才過了8天,"她輕聲說道。
我一直在塗鴉。"打電話給我爸爸?"
"當然了,"她傻笑着說,"但如果有人幫你這麼做的話，可能會更好。"
我記下了養老院的名字，跟着街道地址，因爲我記不起電話號碼了。
"好吧，斯普林格先生，試着休息一下。午餐馬上就好。"她走出去，關上身後的門。
唯一的聲音是電視裏低沉的咕噥聲。我想做伸展運動，但是從我肌肉的僵硬可以看出，如果我嘗試的話，我會感到抱歉。
我焦躁不安，憂心忡忡，不知道爸爸最近過得怎麼樣，還有那麼多沒有標記的時間是如何過去的。我的思緒遊蕩在我去過的地方和我一直在做的事情上。我有意識地努力停下來，而是選擇專注於此時此地。溝通中令人沮喪的侷限性是一個很好的開始。我不明白她爲什麼不直接告訴我我想知道的。
雖然這種互動很短暫，但我還是碰到了衆所周知的磚牆。在廣告結束之前，睡眠會讓我失眠。
我正在一片廣闊的土地上。它又黑又茂盛，散發着碘酒的味道。在邊緣有一排高大的樹木。我看着，等着。一個穿着動物皮褲的男孩走近。在他的頭頂上，遮蓋着烏鴉黑色頭髮的窗簾是一件令人驚歎的頭飾，色彩斑斕，大大的，裝飾着長長的尖尖的羽毛，像王冠一樣指向各個方向。這讓我想起了在市中心畫的阿茲特克壁畫。這個男孩非常年輕，在明亮的月光下看起來很蒼白。我看着他走近，注意到他正看着我的右邊。我冒險離開，去見我爸爸。他就在附近，但我不能碰他。他像是要告訴我什麼似的在做手勢。
"我不明白,"我說，然後向他走近一看。
當我靠近時，男孩在我們之間跳躍，用一把古老的刀子把空氣劃破。我往前跳，踩到我爸爸站的地方，但是現在只有泥土和礫石。男孩站的地方，現在有一個令人望而生畏的人物，他的長鬍須遮住了他的容貌。他手裏拿着什麼東西。雖然我不知道那是什麼，但我害怕他能用它做什麼。他用令人作嘔的笑容盯着我，說着一些毫無意義的話。
他的聲音流露出腐敗的味道。成千上萬的人在他的嘴脣和聲音之間不停地響起，使我感到噁心。
醒着的時候，我渾身是汗，緊緊抓住醫院病牀的欄杆。
"別動，我快好了。"聲音來自一個站在欄杆另一邊的男人。
當我把握在手中足夠長時間的金屬被它加熱時，我的手感覺僵硬。我看着顏色慢慢回到我刮傷的指關節上。
這個男人離我很近，頭上有輕微的壓力，告訴我他正在檢查傷口。突如其來的刺痛讓我畏縮。
"仍然很溫柔,"他喃喃自語。我感覺到一些又冷又溼的東西。"這應該能解決這個問題。"
"情況怎麼樣，醫生?"我的聲音聽起來又怪又粗糙。
他欣賞地點點頭。"我是貝利醫生。很高興終於能和你說話了，先生，腫脹明顯減少，你的顏色很正常，我剛把最後一個訂書釘拿掉了。還沒有迪斯科舞給你跳，但你已經在路上了。"他轉身離開，我開始坐着。"不，用這個,"他觸摸牀邊的控制器。"沒有不必要的行動。"他有一頭修剪整齊的灰髮。