"對不起,"我的動作有點太快了，我的椅背撞上了我祖母送給我的木箱。我希望它沒有被刮花，但是我不可能道歉。
在門廊外，我提醒自己，這些都不比一個小時前更有意義。僅僅因爲我看到了，並不意味着我必須相信它。一切都亂套了！
我爸爸也比我想象的要溫和得多，但這是意料之中的。此時此刻，他的生活完好無損。儘管如此，知道和看到是兩種不同的媒介。他的寬容態度很難消化。不久前，當我把自制肉丸塞滿臉的時候，16歲的我，對一些愚蠢的事情做了一個自作聰明的評論，我爸笑了。他對他的笑話大笑起來！
我差點噎住了。從我有記憶開始，他就一直在處理我的案子;如果你不認真對待生活，你將一事無成,'不要拿嚴肅的事情開玩笑我把嘔吐作爲笑聲，但這並不能改變這樣一個事實，今晚是我生命中最奇怪的一晚。所有被考慮到的事情都說明了一些問題。
當前門裂開時，只有他的臉在昏暗的地方可見。起居室的燈已經被關掉了，但是有足夠的光線可以在他看到我的時候捕捉到他臉上的驚喜。
"等一下,"他說着就消失了。一分鐘後，門打開了。
我們坐在他帶出來的摺疊椅上，吸收夜晚的空氣，用他那小小的紅色冰箱，只要我還記得能讓啤酒保持冰涼。我爸爸以前也對他的朋友們做同樣的事情。那時候他還有這些東西。
我爸爸是個怪人。他很討人喜歡，但並不真正關心一般人。他個人認爲他們是獨一無二的，聰明的，但是總體上是一羣愚蠢的傢伙，他不想和他們有任何關係。
一陣懷舊的笑聲消失了。
"有什麼好笑的?"
"沒什麼。你不認爲，忽視黑暗中的特性更容易嗎?"
"酒精有幫助。"他把手伸過去，把我們的鋁罐碰撞在一起。"說到奇怪，我想問問你爲什麼在這裏。我知道你說過你不能告訴我，但是——"他停了下來，因爲吱吱作響的前門開了。嘉莉拖着毯子蹣跚而行。"嘿，親愛的。我以爲是媽媽讓你睡覺的?"
嘉莉沒有回答，只是開始爬到我的腿上。他走過去抓住她，可能認爲她把我當成他了。我伸出雙手，把我的小妹妹扶到我的大腿上，把那塊亂糟糟的毛毯裹在她的肩膀上。她把頭靠在我的胸前，蜷縮在我可憐的姿勢所造成的空洞裏。她的頭髮有點潮溼，有蘋果的味道。
我吸氣，知道這就是我來的目的。
"好吧，這還是第一次!"他的手穿過頭髮的姿勢強調了他臉上的震動。嘉莉總是對陌生人感到害羞。
"我是來幫忙的"我不這麼認爲，但我覺得他看到了一個小動作，說明這和她有關。
他點點頭,"好吧。"
"誰告訴你我的?"
他毫無幽默地笑着，在椅子上調整自己，好像不舒服似的。
"我說錯什麼了嗎?"
"不，我只是以爲你是所有人當中的知情人ーー我的意思是，你纔是最初把我們帶到這裏來的人。"
這個評論聽起來像是對我夢想理論的肯定。"放縱我吧。"
他皺皺巴巴的額頭突出了諷刺的輕笑。"喬納斯。時間扭曲了你的大腦嗎?"他停頓了一下，希望我回答，但我沒有。"我出車禍那晚你找到了我"他等待着，凝視着。"我從來沒有見過這樣的事情，我希望能上天堂，我再也不會這樣了。你還記得，對吧?"
"當然,"我的喉嚨感到乾燥,"但是你不知道我的名字。"
我很感激那毯子的黑暗。只有這樣他纔不會注意到我臉上的血。
他向前傾。"她睡着了嗎?"
"我想是的,"我拍着她的頭說。
"不要誤會，但我需要你儘快離開。"
"什麼?"
"如果你告訴我的仍然是真的，那麼你必須離開。"他站在那裏，把嘉莉從我身邊帶走。"上次我們幾乎沒有逃脫。"
"你在說什麼?"
他變得嚴肅起來。"無論你在哪裏，他都在那裏。想起什麼了嗎?"
"但我已經停下來了。"
"別告訴我。"他用自由的手捂住一隻耳朵。"我知道的越少越好。"
"你只是字面上的問。"
"沒有具體細節。"他把睡着的女孩摟在懷裏，轉向室內。
"那麼，就這樣了？"我今晚到底睡哪兒?"
他輕蔑地走了進去。
傻瓜的黃金
我打哈欠的時候，空氣迅速湧入，在守望的同時奮力保持清醒。
從第一天晚上開始我就一直保持距離。我本以爲在某個時候我會遇到更多的驚喜，但是我爸爸的反應令人困惑。他表現得好像他希望我留在這裏，卻要我離開。然後，我覺得他很生氣。我以爲他會讓我整晚在門廊上腐爛，因爲他從來不會有負罪感，但我不在乎，因爲我很生氣。十分鐘後，他走出來，坐在椅子上，好像什麼事都沒發生似的，開始說話。通常情況下，在這種情況發生之前，我必須道歉。
這是一種隨意的，無關緊要的談話，我記得當他和熟人談話的時候聽到的那種無關緊要的談話;早秋時的奇怪溫暖，克林頓總統所談論的健康保險，醜聞性的選舉，以及房地產市場。很奇怪。
我們談話的時候，我在學習。我可以看出他想問我爲什麼來這裏，我真的很想告訴他，但是沒有，推理道,'如果他直接問我，我會解釋的我擔心他會怎麼想。
只有兩種結果中的一種。要不是我的面紗滑了，我就得解釋這個噩夢，他會恨我。否則我會完全失去理智。我想我還是不去管它好。他怎麼會認爲他的現實中沒有一個是真實的呢？另外，我是爲了我和凱莉而來。
我想，因爲他回到門廊，意味着他改變了主意，希望我留下。我的錯誤是假設他所關心的任何事情。我早該料到的。當我提到我有多累的時候，他給了我一個枕頭和一個睡袋來接替史密斯先生的位置。他說,"只要是安全的,"在我完成我要做的事情之前，街對面對我來說將是一個完美的地方。他好像很擔心冒犯我，因爲我們走路的時候他不停地說個不停。他過於樂於助人，挖出"待售"標誌，從後門拿出一小塊玻璃進去。他甚至開玩笑說要搜尋隱藏的麥克風。
比起陰謀詭計，更讓我煩惱的是，在我混亂的成長過程中，我的父親一直都是這樣——是不同的，我無法理解或解釋它。他總是很直接，不管別人怎麼想，他都會說出自己的想法，所以我不知道該怎麼理解這個版本。我不完全確定他是否買了我記得的例行公事，但他什麼都沒說。我認識的那個爸爸如果懷疑有人說謊，就會叫我出去，而且從來不容易對我撒謊。這個男人冷漠、樂於助人，而且彬彬有禮，令人惱火。
我猜，即使在我最瘋狂的想象中，我的大腦仍然無法理解我神祕的父親。他的複雜性困擾了我一生，所以我不知道爲什麼我期待在這裏有什麼不同，但是我做到了。
在過去的七天裏，我幾乎得不到安慰和睡眠。昨晚真的很難熬。躺在黑暗的客廳裏，保持清醒是一種新的習慣。我所做的一切就是重複第一個晚上的每一個部分，仔細研究每一個細節，沉迷於，在無關緊要的事情上尋找意義。它在瘋狂中尋找理性，這是沒有用的，因爲夢不一定要有意義。這就是他們做夢的原因。
我又打了個哈欠，做了一個精神上的記錄，去找對沖剪刀，然後再沿着街區走一趟，確保街道的標誌是可見的。我修剪過一次，但柳樹長得很快。這個星期我每天都在外面看我妹妹在院子裏玩耍。我跟着她走遍了所有的地方，除了她和她媽媽在一起的時候，因爲我記得事故發生的那天，她直到事故發生後纔出現。
它一定是潛意識的，因爲不管我怎麼努力，我都記不得她確切的死亡日期。我是說，誰會想要紀念這樣的事情呢？但是我需要記住。我幾乎記得那天的每一個細節，除了它是哪一個。我知道她四歲生日的時候沒來。她穿着一件粉紅色的風衣，兜帽上有白色的襯裏和紫色的褲子。她的頭髮垂下來了，臉上沾滿了花生醬和果凍。她正在玩她的球，空氣中飄着樹葉。
我們在下一個星期六埋葬了她。在玫瑰花園的正對面，第七排後面，兩個空間從末端，靠近大炮。天氣不太好，天氣晴朗，我穿着西裝大衣出了一身汗。整個過程中，我一滴也沒有哭，但是當他們把她的棺材封起來的時候，我的確生病了。
我可以記得所有這些狗屎，直到惡臭的嘔吐物在我剩下的一天，但不是該死的日期。
我又打哈欠了，讓我的眼睛閉上一會兒。現在安全了，她和她哥哥一起進去了。瑪麗沒有像往常一樣在下午帶她去公園，我記得那天她也不在，所以我一直在努力提高警惕。