我的思緒縈繞在這個謎團上，但它的存在毫無意義。我應該知道我是怎麼來到這裏的。
經過深思熟慮，記憶開始滾滾而來，就像閃爍在我眼前的畫面。我專注於細節。和我爸坐在一起，幫他修剪鼻毛和耳毛，這樣他就能在棺材裏看起來更好看。艾哈邁德開除了我...就像我等公交車的時候街對面那家商店的樣子。艾比把我扔了出去，我的面試，恐懼，乘客，一輛紅色的柴油車，破碎的金屬，車裏的司機僵硬的臉，最明顯的是，一個留着鬍子的陌生人把我推開。
那次事故。
爸爸！
我被燒傷了？其他人都怎麼了？這就是警察找我的原因嗎？
對於前兩個問題，我沒有答案。最後，我只能假設。可能沒有其他倖存者可以質疑。那一定是一個可怕的場景。但是......我怎麼可能活下來而沒有其他人？我陷入了困境。沒有人比我更接近那輛卡車。除了那個可能救了我一命的人。我記得有一絲罪惡感湧上心頭:我以爲他是想傷害我。
我的身體需要休息，因爲我的思想瘋狂。休息是不可能的。我得起來看看到底怎麼回事。但這意味着他們會提出問題。他們會想要我沒有的答案。即使我這樣做了，這整個場景的某些東西感覺不對勁，引發了我自己的一些問題。
這裏有一個非常好的例子:我該如何支付這一切？
我的好手不由自主地摸索着，尋找我的褲袋。我發現了一張薄薄的牀單和一件醫院的長袍。
我直立着，沒有意識到我是如何得到這種方式的，心臟在我的頭和胸部跳動。當我強迫他們睜開的時候，我的眼睛在尖叫，在孤獨的空間裏尋找一個櫥櫃或壁櫥。
它不可能消失。
唯一的光線來自我身後的牆壁。我走到牀邊，看着牀上明亮的矩形光芒，我凝視着。雖然光線被半透明的黑色圖像遮擋，但它還是很刺眼。當我把注意力集中在這些事情上時，形狀開始變得有意義了。它的x射線。我試着靠近一點，但是我的眼睛拒絕合作。
接下來，做好心理準備需要深呼吸幾次。我的差事要求準確，我的腿可能不行。我站着的時候，我的腳疼痛刺痛。平衡下來之後，我數到五，然後才放開牀。我感覺到那些不和諧的警察來了，並且反對我昏過去。
不知怎麼的，我發現自己站在托盤桌邊。它下面的輪子向牆壁旋轉。不用多久我就會意識到如果我不快點做點什麼的話，我會臉朝下的。使用我的肩膀和疼痛的手臂，我轉移我的體重，離開托盤桌的四站。這張桌子用一個平靜的屁股滾到牆上。到那個時候，我已經躺在牀的盡頭了，用鐵軌和四根杆子走到遠處牆上的寬木門上。我鬆了一口氣，沒有摔倒，我把門推開了。
除了一個廁所和一個小水槽，什麼都沒有。沒有衣服。門撞到浴室的牆壁，搖晃着，然後我聽到一些聲音——嗖的一聲，蹣跚地走來走去檢查。門後面掛着一個黃白相間的袋子，裏面的把手上掛着一個黃白色的袋子。我拿着它回到牀上，心跳加速，手心出汗。
我的鞋卡在袋子的嘴裏。我沒有力氣去搖它，但是試着把那個愚蠢的橡膠從塑料袋裏鬆開。我不能按我需要的方式抓住它。我的手上滿是紅色的斑點，我的手指不能正常工作。最後，袋子撕裂，鞋子落在褪色的毯子上。其他的東西都在上面。我穿的那條褲子損壞了。他們看起來沒有燒傷，只是髒兮兮的。我檢查了口袋。我的心在下沉。什麼都沒有。有東西不見了...我的揹包！我爲面試換了衣服。
面試！啊，我也錯過了！
水從我刺眼的眼睛裏流出來，我摸索着牀下的空間，除了灰塵兔子什麼都沒有。即將放棄的時候，我模糊的目光落在黑暗角落裏的一把椅子上。就是這樣。
在揹包裏，我的牛仔褲就像我剛剛離開時一樣。在前面的口袋裏，我找到了我要找的東西。我的錢。
我感到如釋重負。當我放鬆的時候，我的匆忙旅程表面的效果更加眩暈。我把那無價的紙捂在胸口，然後又躺回牀上。
"你起來了，我看到了。你感覺如何?"
小心翼翼地，我睜大了眼睛，發現房間裏燈光明亮。我的東西還在我的腿上皺巴巴的。我在發抖，在毯子下半截的地方，我的雙臂都在動。貼在我肩上的棉布和紗布的質量已經消失了。很快，我給自己一次機會，看到我手上的紅色印記也幾乎消失了。
"你一定感覺好多了，因爲你像閃電一樣在移動。慢慢來;你不想做得太過火。"切爾西護士回來了。她舉起捲起的托盤桌，把它放在我的牀前，裝滿了蓋着的容器。
"我睡了多久了?"我的聲音聽起來很刺耳，好像我已經好幾天沒用它了。
"據我所知，你最後一次醒來是11個小時以前。"
她的手在我的牀邊找到一個槓桿，很快我就坐起來了。我的胃在歡迎的景象下咆哮，我突然感到飢腸轆轆，看着美味的蒸汽從蓋子的邊緣升起。
"我打賭你一定餓了。你的圖表顯示自從你來到這裏，你就沒有喫過固體食物。"
沒有閒聊的時間，我開始品嚐，吞下一半的在我嚐到食物之前。我不知道平淡的牛肉和蔬菜應該是什麼樣的，但是它們並沒有看起來那麼誘人。並不是說它會阻止我拆除它們。
"不要喫得太快，你的胃可能會很敏感。"
"沒關係,"我說,"但是這些話是含糊不清的。
她笑着說。
在最後一口之後，我開始在蘋果汁的盒子上，完成它，然後繼續喝咖啡。它很弱，但是很熱。只有這樣，我的嘴才能自由地閒聊。我摸着塑料杯子，試圖吸收熱量。
"你的眼睛怎麼樣？還是對光敏感嗎?"
她的問題促使我首先仔細觀察周圍的環境。牆壁呈粉紅色和非白色的細條紋，帶有某種奇怪的灰色，隨意地穿過它們。角落裏有一張鑲着木框的藍色嬰兒扶手椅，在一張大圖片下面，一個穿着藍色裙子的女人盯着一架鋼琴。華而不實的框架是用金色的口音畫成木頭的。在我的牀邊，有一個塑料植物在一個簡單的木質牀頭櫃上，與椅子相配。我腰上的薄毯子和牆壁很相配。這一切看起來都很古老，就像你在老劇集中看到的一種配色方案。一直到過時的心臟監視器和電視機放在一個固定在角落裏的金屬架子上。這套設備太舊了，實際上它有圓形的旋鈕來改變通道。
"好吧，我想。"
這一定是縣醫院。這就是他們派遣無保險人員的地方。當我喝咖啡的時候，焦慮又重新浮現出來。他們可能會爲一頓早餐收取一個星期的工資。我的財務前景越來越黯淡。
"你能告訴我你的名字嗎?"
喬納斯·韋克菲爾德，這是我第一次想到這個名字。我記得的最後一首歌的產物。我希望她不是Weezer的粉絲。
切爾西搖了搖頭，在我的病歷上做筆記。"很高興見到你，韋克菲爾德先生。我是切爾西，你今天的護士。你知道你爲什麼在這裏嗎?"
"我出了車禍。"這不是一個問題，但聽起來像是一個問題。
她又點了點頭。"我必須出去通知醫生。他一直在等着和你說話。我可以給誰打電話，家人或朋友嗎?"
我看着她的臉，溫柔善良。她的眼睛大大的，棕色的，充滿了和我一樣的憂慮。
我不能告訴爸爸這件事。他一直在忙於一些他不會解釋的事情，因爲他確信我不能理解，而且他這些天太敏感了，壓力太大了。艾比...如果她知道了也不在乎。
"不，只有我。"
"如果你需要什麼，按一下呼叫按鈕。就在你手肘旁邊的欄杆上。"她指着我身邊的塑料覆蓋的屏障，然後掃進大廳。
孤獨的休息，帶着飢餓的痛苦平靜下來ーー我感覺比我第一次醒來感覺好多了。不管是什麼導致了噁心，一定已經消失了。或者我睡過去了。這讓我想起了一個非常重要的問題。我按了按鈕打電話給護士。
一個沙啞的聲音回答:"你需要什麼嗎?"
"是的，切爾西有空嗎?"
一個停頓，然後更多的劃痕，這次是一個尖銳的尖叫聲。這聽起來像是一個糟糕的PA系統。"她在打電話，韋克菲爾德先生。"
"我只是想知道今天是星期幾"
"星期二。還有別的嗎?"
"不，我現在要睡覺了。"
我在腦子裏複習了數字。有沒有可能我已經在這裏呆了六天？按現在的速度，一天兩千？
當我伸展身體準備在牀頭櫃上的電話時，我全身肌肉的痠痛尤其明顯。我的努力是徒勞的，因爲我想不起我要撥的號碼了。我把揹包放在地板上再往下拉一點點。裏面是我的手機，關機了。我按下綠色按鈕，等待燈光，但沒有出現橙色條。電池沒電了。