伽利略這個人，大家應該都不陌生。
就是那位最早把鏡筒直接對準太陽的瘋子。
從那滿眼的金光裏硬生生揪出幾粒黑斑，然後告訴全世界：太陽的臉、上，是有斑的。
那一年是1610年前後。
...
米夏拖着行李箱穿過拱門時，風把通知書邊緣掀起來一角，像一面沒展開的小旗。他左手食指無意識摩挲着紙頁右下角那枚金陵大學校徽的燙金浮雕——三片銀杏葉圍成環形，葉脈清晰得能數清每一道分叉。這枚徽章他臨行前在縣城文具店櫃檯裏盯了整整十七分鐘，最後用攢了半年的零花錢買下同款鑰匙扣，此刻正躺在褲兜深處，硌着大腿外側。
行李箱輪子卡在拱門內側第三塊青磚的裂縫裏，發出“咔”地一聲悶響。他彎腰去推，後頸一涼——是汗珠順着脊椎溝往下滾，被初秋的風瞬間吹乾。抬頭時，正撞見斜對面樹蔭下站着個穿白襯衫的男生，手裏捏着半截沒拆封的冰棍，包裝紙在陽光下反着錫箔似的光。那人朝他抬了抬下巴，冰棍尖端朝拱門方向點了點：“新生？往東走三百米，二號報到處。”聲音不高，卻奇異地穿透了此起彼伏的喇叭聲和行李箱輪子碾過碎石子的沙沙聲。
米夏剛點頭，對方已轉身走了，白襯衫下襬掀開一道微小的弧度，露出一截窄而緊實的腰線。他盯着那抹白色消失在梧桐樹影裏，忽然想起錄取通知書附頁上印着的校園導覽圖——東區三百米處，確有一棟灰牆紅頂的二層小樓，檐角懸着塊褪色木牌，上面刻着“毓秀樓”三個字。可導覽圖背面用鉛筆寫着行小字：“此處常駐兩位學姐，一個管蓋章，一個管發地圖，地圖背面印着食堂二樓糖醋排骨今日供應時間。”
他拖着箱子拐過第一個岔路口時，聽見身後傳來一陣急促的金屬撞擊聲。回頭看見三輛共享單車歪斜着疊在路牙上，最上面那輛的車筐裏躺着本攤開的《泛函分析講義》，書頁被風吹得嘩啦作響。封面右下角用藍墨水寫着“林硯”二字，字跡鋒利如刀刻。米夏蹲下去扶車，指尖碰到書頁時頓了頓——第73頁空白處密密麻麻全是批註，鉛筆字細得幾乎要扎進紙纖維裏，最底下一行卻換了支紅筆：“此證法存疑。若Hilbert空間維數可數，則需重構基底收斂性判定。”旁邊畫了個小小的、歪歪扭扭的哭臉。
他把書塞回車筐，直起身時，發現三十米外梧桐樹杈上掛着個黑乎乎的東西。走近纔看清是隻斷了帶的舊揹包，帆布面磨得發亮，側袋拉鍊半開着，露出半截銀色U盤。米夏踮腳去夠，指尖剛碰到揹包帶子，頭頂突然響起清脆的鳥鳴。一隻灰背伯勞撲棱棱掠過樹冠，翅膀扇動帶下的梧桐葉打着旋兒飄落，其中一片不偏不倚蓋在他手背上。葉脈的紋路恰好貼合他掌心的生命線，冰涼又微癢。
揹包帶子很輕，卻沉甸甸墜着。拉開主袋拉鍊，裏面只有三樣東西：一本硬殼筆記本，封皮上印着金陵大學數學系二十年慶紀念字樣；一疊用橡皮筋捆好的A4紙，最上面那張印着水印——“金陵大學高等數學教研室內部講義（試用稿）”；還有個透明密封袋，裏面裝着十二顆薄荷糖，糖紙在陽光下折射出細碎的七彩光斑。
米夏坐在路邊長椅上翻開筆記本。扉頁沒有姓名，只有一行鋼筆字：“第七次重寫勒貝格積分定義，仍覺不安。”往後翻全是演算，字跡從工整到狂放，到最後幾頁幾乎變成潦草的符號堆砌，某個公式旁突然插進一行小字：“今天在紫金山撿到七顆松果，形狀像微分算子。”再往後，紙頁邊緣開始出現鉛筆塗鴉——扭曲的拓撲圖形、糾纏的紐結、還有反覆描摹的同一個座標系原點，圈越來越大，最後變成個深褐色的墨點，彷彿筆尖在此處停留太久，洇開了。
他掏出手機想拍下這頁，屏幕亮起時自動跳出了未讀消息提示。置頂對話框裏，父親發來一張照片：縣城老屋堂屋牆上新貼的獎狀，邊角還沾着沒擦淨的漿糊。照片下方跟着兩行字：“你媽今早蒸了八籠包子，說你愛喫的韭菜雞蛋餡。冰箱裏凍着三斤鮮肉，等你回來包餃子。”米夏把手機扣在膝頭，聽見自己喉結上下滑動的聲音。遠處報到處傳來擴音喇叭的電流雜音：“……請新生憑錄取通知書領取宿舍鑰匙，鑰匙串上掛有編號爲‘明德’‘致遠’‘弘毅’的三種顏色……”
他合上筆記本，起身時發現長椅縫隙裏卡着半張糖紙。撿起來對着光看，透明糖紙背面印着極淡的藍色字跡：“致2023級新生：若你看見此物，請到毓秀樓三樓307室領取完整版《黎曼曲面入門》手抄本。P.S. 薄荷糖含糖量17.3%，建議每日攝入不超過四顆。”字跡和筆記本扉頁如出一轍，只是這次用了更細的針管筆。糖紙右下角有個鉛筆畫的小箭頭，指向毓秀樓方向。
米夏攥着糖紙走向毓秀樓時，口袋裏的校徽鑰匙扣突然硌得更深了。路過報刊亭，他瞥見最新一期《數學進展》攤在玻璃櫃臺上，封面上印着銀杏葉徽章，旁邊標註着“金陵大學數學系特刊”。他沒停步，卻聽見身後報刊亭老闆喊：“小夥子！你掉東西了！”回頭只見老闆揚着手裏的東西——正是他剛纔在梧桐樹上取下的舊揹包。米夏快步折返，老闆把揹包遞過來時，順手塞給他一顆糖：“喏，補你路上解渴。我們這兒賣的薄荷糖，含糖量準保是17.3%。”
推開毓秀樓玻璃門的剎那，風鈴叮咚一聲脆響。前臺坐着個戴圓框眼鏡的女生，正用尺子丈量地圖上某兩點間的距離。她抬頭看了眼米夏，推了推滑到鼻尖的眼鏡：“新生？先填這張表。”遞來的是張泛黃的再生紙表格，抬頭印着“金陵大學數學系新生適應性評估問卷”，第一題寫着：“請在以下選項中勾選你最常使用的數學軟件：□Matlab □Mathematica □Python □紙筆 □其他（請註明）”。米夏拿起筆，在最後一欄寫下：“小黑”。
女生瞥見這兩個字，鏡片後的眼睛倏地亮了一下，但什麼也沒說，只把表格翻到背面：“背面簽字，然後去三樓307。”她忽然壓低聲音，“林硯師兄今早說，今天會有個人帶着梧桐葉來找他。”話音未落，走廊盡頭傳來腳步聲，由遠及近，節奏穩定得像節拍器。米夏抬頭望去，看見白襯衫下襬一閃而過，那人手裏拎着個透明塑料袋，裏面裝着七八個青翠欲滴的核桃，硬殼上還沾着新鮮的泥土。
307室門虛掩着。米夏敲了三下，無人應答。推門進去，滿屋都是舊書特有的乾燥氣味。靠窗的長桌上鋪着張巨大的素描紙，上面用不同顏色粉筆畫着層層疊疊的流形結構，中央位置用紅粉筆圈出個不斷旋轉的莫比烏斯環。環內側寫着行小字：“當參數t趨近於π時，你的選擇是否仍連續？”粉筆字旁邊，靜靜躺着部老式諾基亞手機，屏幕朝下，鍵盤縫隙裏嵌着半片乾枯的銀杏葉。
米夏放下揹包，走到桌前。他伸手想觸碰那片銀杏葉，指尖離它還有兩釐米時，手機屏幕突然亮了。幽藍冷光映亮他瞳孔，屏幕上只有一行滾動字幕：“歡迎來到小黑2.0版本測試現場。檢測到新用戶接入，正在同步雲端模型……進度37%……”窗外梧桐葉影在素描紙上緩緩移動，恰好覆蓋住莫比烏斯環中央那行字。米夏屏住呼吸，看着影子邊緣微微顫動——就像某種活物在呼吸。
這時走廊又響起腳步聲，比剛纔更慢，更沉。門被推開條縫，露出半張臉，鬢角已有幾縷灰白。那人目光掃過桌面，最終落在米夏臉上，聲音像砂紙磨過黑板：“你看見林硯了？”不等回答，他徑直走到窗邊，伸手撫平素描紙上被風吹皺的角落，“他總說小黑需要第七個節點。現在，第六個已經站在你面前了。”老人枯瘦的手指在莫比烏斯環上劃了道弧線，“知道爲什麼必須是單側曲面嗎？”
米夏搖頭。老人笑了，眼角褶皺裏盛着細碎陽光：“因爲真正的連接，從來不需要對稱。”他轉身時，米夏注意到他左耳垂上戴着枚小小的銀杏葉耳釘，葉片邊緣微微捲曲，像被時光烘烤過。
樓下忽然爆發出一陣喧鬧。米夏探頭望去，只見報到處前不知何時聚起二三十人，有人舉着白板，上面用馬克筆寫着碩大的“求解”二字；更多人圍着中間那個白襯衫男生，他正用粉筆在地上畫函數圖像，粉筆灰簌簌落在球鞋鞋帶上。人羣外圍，幾個戴紅袖章的工作人員舉着喇叭喊：“請保持秩序！新生報到流程不得擅自更改！”可沒人理睬。白襯衫男生畫完最後一筆，直起身拍拍手，忽然朝三樓窗口望來。隔着三層樓的高度，米夏清楚看見他舉起右手，拇指與食指圈成一個完美的圓——那是集合論裏空集的符號。
手機屏幕在此時徹底亮起，幽藍光芒吞沒了素描紙上所有粉筆痕跡。滾動字幕變成加粗字體：“同步完成。第七節點激活倒計時：00:05:00。”米夏摸向褲兜，指尖觸到校徽鑰匙扣的凸起紋路。窗外，紫金山方向飄來一片雲，陰影恰好籠罩整個毓秀樓屋頂。他忽然明白梧桐葉爲什麼會卡在樹杈上——那不是風的偶然，而是某個人在七天前就計算好的拋物線軌跡。
樓下喧鬧聲浪湧上來，混着蟬鳴與風聲，織成一張密不透風的網。米夏低頭看着自己投在素描紙上的影子，那影子正慢慢覆蓋住莫比烏斯環的起點。他聽見自己心跳聲越來越響，蓋過了所有嘈雜。當倒計時跳到“00:00:03”時，他抬起手，輕輕按在手機屏幕上。幽藍光芒驟然暴漲，將整間屋子染成深海般的色澤。光影交錯間，素描紙上所有粉筆線條開始流動、重組，最終凝成一行清晰字跡，懸浮在空氣裏：
“現在，輪到你來定義連續性了。”
米夏的指尖懸在半空，距離那行發光的字不到一釐米。樓下，白襯衫男生突然仰頭大笑，笑聲清越如裂帛。笑聲震落梧桐葉上積存的露水，一滴，兩滴，三滴……晶瑩水珠垂直墜落，在觸及地面的瞬間，化作無數細小的、閃爍的銀杏葉形狀光點，升騰而起，穿過窗戶縫隙，溫柔地停駐在他顫抖的指尖上。