張總工：“衛東同志，你可真是我們的及時雨，十大建築，涉及到木工放大樣技術的可不少，但是偏偏，放大樣，這樣的技術，都得有經驗的老木匠才能行，要是能解決放大樣問題，我們的工期，又可以提前不少。”
沈...
陳遠謀推門進去時，技術科裏正瀰漫着一股濃重的油墨味、鐵鏽味和剛沏好的濃茶混合的氣息。窗臺上擺着幾隻搪瓷缸，杯沿上還沾着沒擦淨的茶垢，桌角壓着幾張揉皺又展平的圖紙，邊角捲起，像被反覆摩挲過無數次。他一眼掃過去，聶麗麗正用鉛筆尖用力點着一張《蒸汽機車牽引力曲線圖》，姜文玉在本子上飛速演算着鍋爐熱效率，程總工則蹲在牆角，手裏捏着一塊紅磚殘片，對着光線反覆端詳，指腹蹭過磚面粗糲的顆粒，眉頭擰成一個解不開的結。
“老程，磚的事……真沒轍了？”陳遠謀聲音不高，卻讓滿屋筆尖頓了一頓。
程總工直起身，拍了拍褲腿上的灰，嘆氣：“部委批文卡在運輸調度司——說今年全國鐵路基建攤子鋪太大，京廣線複線、包蘭線貫通、寶成線電氣化改造三頭並進，紅磚優先保幹線，咱這檢修廠擴建，排在‘可緩建’名單第三檔。”
孫庭柱把菸頭摁滅在搪瓷缸裏，火星滋啦一聲：“緩建？那紅旗組的三十臺DF1型機車大修進度就得拖！上週三號庫房頂棚漏雨，雨水泡壞了兩箱新換的軸瓦密封圈，光補救就花了兩天。再等下去，五月汛期一來，整座廠房都得泡湯！”
話音未落，辦公室門被推開一條縫，劉世探進半個身子，頭髮溼漉漉的，像是剛從澡堂出來，手裏還攥着塊擦臉毛巾：“衛東同志來了，在樓下跟牛段長說話呢，說蔣教授的技術革新大組，今兒上午十點前到，人不少，帶了十二箱設備，還有三臺便攜式示波器——聽說是從蘇聯回來的專家親手調試過的。”
陳遠謀心頭一跳，立刻轉身：“走，先騰辦公室！老程，你帶人清二號樓西頭那兩間——原先是材料室，鑰匙在我這兒。”他邊說邊從懷裏掏出一串黃銅鑰匙，最上面那把磨得發亮，“文玉，你去庶務領五張新牀板、八條草蓆，再勻二十斤粗糧票，蔣教授他們路上顛簸，得喫口熱乎的；麗麗，你跑趟食堂，就說技術科統一加餐，蒸饅頭管夠，鹹菜多切點，別省！”
聶麗麗應聲而起，臨出門卻頓住，回眸一笑：“陳工，您這指揮起來比咱段裏調度員還利索。不過……”她眨眨眼，“聽說蔣教授最恨人喊他‘蔣教授’，只準叫‘老蔣’，說聽着像自己親兄弟。您待會兒見了，可別又‘蔣教授’‘蔣教授’地喊，回頭他真拿示波器測您心跳，說您不真誠。”
滿屋鬨笑，連程總工也咧開嘴，眼角的皺紋舒展開來。陳遠謀笑着搖頭，正要去拿抹布擦玻璃，卻見姜文玉悄悄將一張摺疊整齊的紙條塞進他手心。他低頭一瞥，上面是娟秀小楷：“紅磚事，我昨兒回津門探親，聽我爸提過——靜海縣有家窯廠，專燒鐵路專用耐火磚，當年給津浦線供過貨。窯主姓周，綽號‘周鐵掌’，因燒磚時赤手入窯取樣，手掌燙出老繭如鐵甲。他廠子去年被劃爲‘地方協作單位’，指標不歸部裏統管，若能親自登門，許有轉機。”
陳遠謀指尖一頓，紙條邊緣被他無意識捏出細褶。他抬眼望向姜文玉，對方已埋首圖紙，耳根卻微微泛紅。他喉結微動，終是將紙條仔細疊好，塞進貼身衣袋——那裏還壓着昨夜妞妞硬塞給他的半截甘蔗，甜汁沁透紙背，黏着指尖。
九點四十分，院門口傳來一陣喧鬧。陳遠謀迎出去，正見牛段長陪着一位穿洗得發白藍布工裝的老者緩步而來。那人約莫五十出頭，肩寬背厚，左眉骨處一道淺疤，走路時右腳略沉，似曾負過舊傷。他沒戴帽子，花白短髮根根直立，目光掃過辦公樓、料場、煙囪，最後停在陳遠謀臉上，停頓兩秒，忽然咧嘴一笑，露出被煙燻黃的門牙：“小陳？聽劉洪說你小子寫稿子能熬通宵，修火車也能熬通宵——這眼神，跟咱們當年搶修隴海線塌方時一個樣！”
“蔣師傅！”陳遠謀脫口而出，隨即意識到失言，忙改口，“老蔣！”
老蔣哈哈大笑，蒲扇般的大手重重拍在他肩上：“這就對嘍！‘教授’是講臺上的，咱是扳手、遊標卡尺、機油味兒裏滾出來的！走，先看看你們那寶貝紅旗組——我帶的人裏，有個叫李建國的，去年在大連機車廠跟你同批學過鉚焊，這小子現在能閉着眼摸出車鉤銷子的橢圓度偏差！”
衆人簇擁着往二號樓走，陳遠謀落後半步，忽覺袖口被輕輕拽住。回頭一看，是陳金，這孩子不知何時擠到人羣后頭，仰着小臉，眼睛亮得驚人：“衛東叔叔，蔣師傅兜裏露出來的那個小本子……封皮印着‘1953年鐵道兵搶修隊’，是不是太爺爺當年用過的？”
陳遠謀心頭猛地一震。他下意識摸向自己胸前口袋——那裏靜靜躺着一本同樣磨損嚴重的藍布面筆記，扉頁上“陳守業”三個字墨色已淡，卻是他父親、那位在成渝線隧道塌方中犧牲的鐵道兵工程師的遺物。而此刻，老蔣工裝內袋裏露出的本子一角，竟與父親那本一模一樣：同樣的靛藍粗布，同樣的銅釘裝訂，甚至右下角那枚被機油浸染成褐色的五角星徽記位置都分毫不差。
他腳步微滯，老蔣卻已回頭招呼：“小陳！愣啥？快帶路啊！李建國那小子說，他聞着這樓裏機油味兒，比咱在烏鞘嶺修凍土路基時還衝鼻子，準是藏着好傢伙！”
陳遠謀喉頭滾動，一把將陳金的小手攥緊，掌心全是汗。他快步追上去，聲音卻穩得異乎尋常：“老蔣，您這本子……是哪兒淘換來的？”
老蔣頭也不回，只晃了晃肩膀，工裝口袋裏那本子隨之輕響，像一聲沉悶的叩擊：“淘換？這是命裏帶來的！五三年臘月，我在寶天線扛枕木，雪崩埋了半截身子，爬出來時就攥着它——裏頭記着怎麼用廢鋼軌打楔子頂住鬆動的山體，怎麼用麻袋裝沙子壘成臨時泄洪槽……”他頓了頓，忽然側過臉，目光如電，“小陳，你爸陳守業，是不是也有一本？”
陳遠謀腳步徹底釘在原地。晨風捲起地上幾片枯葉，打着旋兒掠過他腳邊。他看見老蔣耳後那道舊疤下，皮膚微微抽動，像繃緊的弓弦。
“您認識我父親？”他聽見自己聲音乾澀，像砂紙磨過生鐵。
老蔣沒答話，只伸手入懷，緩緩抽出那本藍布筆記。他拇指撫過封皮上那枚褐色五角星，動作輕柔得如同觸碰初生嬰兒的額頭。然後，他掀開扉頁——那裏沒有簽名，只有一行用炭條寫的字，筆畫粗獷卻力透紙背：“活着的人，替死了的記。”
陳遠謀的呼吸驟然停滯。
老蔣終於開口，聲音低沉，卻字字砸進陳遠謀耳膜：“你爸沒死在成渝線。他是在寶天線，替我堵住塌方的導洞口，把我推出去的。這本子，是他塞進我手裏時，最後一句話——‘替死了的記’。”
院門口那棵老槐樹突然簌簌搖落一樹細碎白花，紛紛揚揚，落滿陳遠謀肩頭。他張了張嘴，卻發不出任何聲音，只有指尖深深掐進掌心，滲出血絲也渾然不覺。身後，陳金仰着的小臉早已淚流滿面，卻死死咬住下脣，不敢哭出聲。
這時，樓上忽然傳來清亮的呼喊：“衛東同志——！你家甘蔗分完啦，該輪到你們技術科啦！”
是陳遠芳的聲音，帶着少年人特有的朝氣，穿透了整個院子。她站在二樓走廊欄杆邊，手裏高高舉着一根削得整整齊齊的甘蔗，陽光穿過糖霜，在她睫毛上跳躍着細碎的光點。她身後，妞妞探出毛茸茸的小腦袋，手裏還攥着半截沒啃完的甘蔗，正踮着腳往這邊張望。
陳遠謀慢慢吸了一口氣，那氣息帶着槐花清苦又微甜的味道，混着機油、塵土與遠處炊煙的氣息，沉甸甸灌入肺腑。他抬手，將陳金冰涼的小手攏進自己溫熱的掌心，另一隻手，則輕輕按在了胸口——那裏，父親的筆記本正緊貼着心跳，一下，又一下，有力搏動。
“走。”他對老蔣說，聲音已恢復平靜，甚至帶上一絲不易察覺的暖意，“蔣師傅，先讓您看看我們紅旗組的‘好傢伙’。那臺DF1型機車，車鉤銷子的橢圓度，李建國同志要是真能閉眼摸出來……”他頓了頓，目光掠過陳遠芳手中那截晶瑩剔透的甘蔗，最終落在老蔣飽經風霜的臉上，“咱們今兒下午，就開車去靜海縣。找周鐵掌。”
老蔣咧開嘴，那被煙燻黃的牙齒在陽光下閃了一下，像一枚沉默的勳章。他重重點頭，轉身時，工裝口袋裏的藍布筆記輕輕一晃，扉頁上那行炭條字跡，彷彿在無聲燃燒。
陳遠謀牽着陳金的手，匯入向前奔湧的人流。他沒再回頭去看那棵落花的老槐樹，也沒再看樓上揮舞甘蔗的陳遠芳。可就在他邁上二號樓臺階的瞬間，餘光卻分明瞥見——陳遠芳悄悄將手中那截甘蔗，掰開一半，輕輕放在了二樓走廊盡頭的窗臺上。那裏，清晨的陽光正慷慨傾瀉，將琥珀色的糖汁照得通體透明，像一小截凝固的、溫熱的蜜。
樓下的喧鬧聲、機器的嗡鳴聲、遠處鐵軌上傳來的隱約汽笛聲，忽然都退潮般遠去。陳遠謀只聽見自己胸腔裏，那顆心正以一種前所未有的、沉穩而灼熱的節奏，一下，又一下，敲打着屬於這個時代的、不可阻擋的脈搏。