陳老根沉吟：“你爺爺來我是高興，但是就怕老爺子捨不得他的地。”
陳衛東：“先留試試，咱經常帶他回去就是了。離着村子也不遠。”
陳衛東盤算着，回頭去弄點木板，陳老太太屋子的牀才一米二，要是陳...
陳老爺子放下手裏的刨子，用拇指肚蹭了蹭剛刨出的木料斷面，那光滑如鏡的紋理在春陽下泛着溫潤的棕黃光澤。他眯起眼，把木料舉到光下照了照，又用指甲輕輕一刮——沒毛刺，沒戧茬，木紋齊整得像梳過頭似的。有剩蹲在旁邊，小手攥着一把木屑，仰頭問：“太爺爺，這七鬥櫥，真能裝下老掰家所有書？”
“裝不下。”陳老爺子笑着搖頭，順手把孫子額前一縷汗溼的頭髮往後捋，“你老掰書多，摞起來比人還高。這七鬥櫥是打底兒的，底下兩格放棉被褥子，中間三格放衣服鞋帽，上頭兩格才放書。可書多了還得另打書架，等我跟你七爺商量，把後院那棵枯榆樹鋸了，刨成板子，給你老掰做一架子——不釘釘子，榫卯咬死，十年二十年不散架。”
有剩似懂非懂地點點頭，忽然聽見院門外傳來一陣清脆的銅鈴聲。他蹦跳着跑出去，不一會兒拽着個穿藍布褂子的老漢回來：“太爺爺！王木匠來了！他帶了新刨子！”
王木匠肩上扛着把嶄新的牛角柄長刨，胡茬上還沾着幾星木屑，進門就嚷：“老哥，你這活兒越幹越精啊！昨兒我在供銷社看見那批東北紅松，木紋直，油性足，比咱本地楊木硬實三倍，就是貴點兒，八毛二一尺——我替你壓了三根，留着打書架邊框用！”他說着從懷裏掏出一張皺巴巴的紙，上面密密麻麻記着尺寸、編號，連木料劈裂處都用紅鉛筆畫了叉。
陳老爺子接過紙，手指在那些數字上摩挲片刻，忽然抬頭：“王兄弟，你記得不記得，五八年冬，咱倆在紅星公社修禮堂，那會兒你刨花飛得跟雪片似的，我拿墨鬥彈線，你刨子走歪半分，我拿斧子背敲你手——結果你反手把我墨線扯斷了，倆人蹲在雪地裏笑得直不起腰。”
王木匠一愣，隨即拍腿大笑：“哎喲我的天！那會兒你褲腳還破着洞，塞着麥秸保暖！今兒倒好，給城裏大幹部打傢俱，連七鬥櫥抽屜滑道都要包銅皮——嘖嘖，這年頭，手藝活兒也得講排場嘍！”
話音未落，院門又被推開。來人穿着洗得發白的灰布工裝，袖口磨出了毛邊，肩頭還沾着幾點未乾的機油漬——是陳衛東的堂兄陳衛國。他手裏拎着個鼓鼓囊囊的帆布包，額頭沁着細汗：“爹，您要的軸承鋼，託機務段廢料庫的老李勻出來的。四十五號鋼，截了兩段，一段十二公分，一段十八公分，都是車圓了的，表面光潔度夠用。”他把包往地上一放，金屬相撞發出沉悶的“哐當”聲。
陳老爺子掀開包口，指尖捻起一段鋼柱，湊到眼前細看：銀灰色斷面泛着冷光，邊緣圓潤無毛刺，連最細微的車刀紋路都清晰可辨。“好東西。”他點點頭，又從牆角拖出個舊鐵匣子，打開蓋子，裏面整整齊齊碼着十幾枚大小不一的銅鉚釘，“你二叔昨兒從廠裏帶回的，說是蘇聯專家用的航空鉚釘，銅質軟，鉚接時不易裂。”
有剩好奇地伸手去摸，被陳老爺子輕輕攔住：“別碰，這銅鉚釘得用特製鉚槍，還得熱鍛——你老掰說，他單位新來的工程師穆建民，弄了個土法加熱爐，能把鉚釘燒到暗紅色再鉚，比冷鉚結實三倍。”他頓了頓，目光掃過牆上釘着的幾張泛黃圖紙——那是陳衛東寄來的礦石收音機電路圖、七鬥櫥三視圖，還有用鉛筆細細標註的“抽屜滑道承重測試數據”。圖紙邊緣已磨得起毛，卻每處修改都乾淨利落，連橡皮擦過的痕跡都少之又少。
正說着，西廂房門簾一掀，陳老爺子的媳婦，陳衛東的嬸孃端着個搪瓷盆進來，盆裏盛着半盆金燦燦的槐花蜜：“老爺子，今兒蜂場分的蜜，稠得拉絲。我兌了半碗井水，加點陳醋，給你泡茶喝——你昨兒說腰痠，這蜜水活血。”
陳老爺子沒接盆，反而盯着她圍裙上沾着的幾點淡青色草汁：“你採薺菜去了？”
“嗯，在河灘上挖的，嫩得掐得出水。”嬸孃笑着指指竈房，“熬了半鍋薺菜豆腐湯，待會兒讓有剩送一碗去吳德家，他媳婦坐月子，得補氣血。”
這時，院外突然響起一陣急促的自行車鈴聲。有剩又衝出去，這次帶回個扎羊角辮的小姑娘，手裏攥着張對摺的信紙：“太爺爺！汪偉紈叔叔讓我送信！說……說他改好了《薺菜謠》第三段！”
陳老爺子拆開信，展開薄薄一張信紙。上面是汪偉紈清瘦有力的鋼筆字，墨跡尚未全乾：
> 薺菜青青立春寒，
> 挖盡荒坡不辭難。
> 一籃野菜換鹽米，
> 半碗粗糠飽飢腸。
> 莫道此物無人識，
> 王孫宴上作珍饌。
> 待得新麥千重浪，
> 仍向田埂覓舊香。
末尾一行小字：“附：西直門鐵道職業學院招生簡章已至，陳金同學數學卷滿分，物理卷差三分。校方允諾，若入學後連續兩學期成績前三，可保送本科部。另，陳木同學數學測驗九十八分，建議重點培養邏輯思維。”
陳老爺子讀完，把信紙慢慢摺好，塞進貼身口袋。他轉身走到工作臺前，拿起那把牛角柄長刨，對着剛刨好的紅松木料，緩緩推了第一下。木屑如捲曲的金箔般簌簌落下，在斜射進窗的陽光裏翻飛，像一小片金色的雨。
與此同時，四九城南鑼鼓巷，陳衛東正伏在書桌前，用鴨嘴筆蘸着藍黑墨水，在一張厚道林紙上勾勒輪對校車的俯視圖。鉛筆草稿已被擦去大半，只餘下幾道關鍵尺寸線，旁邊密密麻麻注着小字：“導輪間距需適配SS1型電力機車轉向架軸距（2800mm）”“管軌厚度取3.5mm，兼顧強度與減重”“輪對吊掛點預留20mm調節餘量”……他擱下筆，揉了揉發酸的右腕，目光落在窗臺上——那裏靜靜躺着一枚銅鉚釘，是陳老太太昨夜縫補他工裝時，從舊衣釦上拆下來的，鉚釘背面還刻着模糊的俄文字母“ЛК”。
門被輕輕推開。陳金探進半個身子，頭髮被風吹得亂翹，手裏捏着張摺疊的紙：“老掰，西直門那邊來電話了！說……說讓我明早八點去報到，帶戶口本、畢業證，還有……”他嚥了口唾沫，聲音忽然發緊，“還有兩塊錢報名費。”
陳衛東抬眼，看見兒子耳後有一道淺淺的劃痕，像是被什麼粗糙東西蹭的。他沒說話，只是拉開抽屜，取出一個牛皮紙信封。信封已經磨得發軟，邊角捲曲，上面用鉛筆寫着“陳金學費，1962-1964”。他抽出裏面僅剩的兩張十元鈔票，又從自己工資袋裏數出八元六角，仔細疊好，連同信封一起塞進陳金手裏：“報完名，去趟糧店，買二十斤糙米，給你奶奶熬粥。再買半斤白糖，給她煮雞蛋羹時放——她總說不愛喫甜的，可上次我看她偷偷舔勺子。”
陳金低頭看着手裏的錢，忽然鼻子一酸。他想起去年冬天，自己發燒到三十九度，陳衛東連夜揹他去醫院，棉襖後背被汗浸透，結了一層薄薄的白霜；想起前日暴雨，陳衛東冒雨搶修機車，回家時工裝褲膝蓋處磨破兩個洞，陳老太太就着煤油燈，用藍布補丁繡了兩隻振翅的小燕子；更想起今晨陳木在院裏練拳，一招“白鶴亮翅”沒站穩，陳衛東箭步上前託住他後腰，自己卻因用力過猛扭了腳踝，走路時左腳微微踮着，卻一直沒吭聲。
“爸……”陳金喉頭哽着，沒說出下文。
陳衛東擺擺手，把桌上那張輪對校車圖紙推到燈光下：“去吧。圖紙我今晚再改一版，明天帶你去段裏，找牛段長看看。要是行，咱們就用廢料庫的舊鋼管試試——省下的錢，給你買套《機械製圖》教材。”
陳金轉身要走，陳衛東又叫住他：“等等。”他起身走到衣櫃前，拉開最底層抽屜，拿出個紫紅色絨布小盒。盒蓋掀開，裏面靜靜躺着一塊上海牌手錶，錶蒙子映着燈光，像一泓小小的、澄澈的水。“你太爺爺當年在鐵路局當扳道工，這塊表是他攢了三年工資買的。後來傳給你爺爺，再傳給我……現在，該給你了。”
陳金怔住。他見過這表——錶殼側面刻着細小的“1950.10.1”，錶帶內側還印着模糊的“滬東鐘錶廠”字樣。他小心翼翼接過盒子，絨布柔軟得像捧着一團雲。
“記住，”陳衛東的聲音很輕，卻字字清晰，“表走得準不準，不在於遊絲鬆緊，而在於發條擰得夠不夠滿。人這一輩子，發條擰滿了，才能帶着時間往前走。”
陳金攥緊盒子，轉身衝出門。樓道裏迴盪着他蹬蹬蹬跑下樓梯的腳步聲，像一串漸行漸遠卻愈發清越的鼓點。
陳衛東重新坐回書桌前，窗外，一羣歸巢的麻雀掠過屋檐，翅膀扇動攪碎了一片夕照。他拿起鴨嘴筆，筆尖懸停在圖紙上空半寸，墨水將滴未滴。忽然，他手腕一沉，一滴飽滿的藍黑墨珠墜落，在圖紙中央暈開一小片深色水痕——像一顆倔強的心，正奮力搏動於時代粗糲的肌理之上。
此時，秦家村老屋的桐油燈下，陳老爺子正用砂紙打磨七鬥櫥最後一塊側板。燈影搖晃，他佈滿老繭的手掌撫過木紋，彷彿在觸摸一條蜿蜒的鐵路：起點是五十年前的京奉線，終點是孫子書桌上那張未完成的圖紙。燈芯“噼啪”輕響，一粒微小的燈花迸開，映亮他眼角深刻的紋路，也映亮牆角那堆待刨的紅松木料——木紋如奔湧的江流，正無聲地，朝春天深處奔去。