將柔韌柳條編成環戴於頭上，或直接簪於髮髻，既應春景，也寄託“留住春光”“祈求平安”的願望。
民諺“清明不戴柳，紅顏成皓首”“清明不戴柳，來生變黃狗”說的便是這習俗。
陳衛東將自行車交給陳金...
“同志，快請坐！”陳老太太連忙搬來兩條小板凳，又轉身從搪瓷缸子裏倒了兩碗溫開水，水面上還浮着幾片曬乾的槐花，清香微沁，“剛煮的槐花水，解暑潤喉，不涼不燙，您二位歇歇腳。”
兩位銀行職員笑着道謝，其中年紀稍長的女同志取出一疊印着“愛國儲蓄、人人有責”的宣傳畫，邊展開邊說：“陳奶奶，這回咱們人民銀行在全市開展‘千家萬戶儲蓄月’活動，豐臺區定的是試點片區，咱們機務段和羊坊店大院都是重點聯絡點。您看——”她指着一張畫上：一家五口圍坐在方桌前，父親手握存單，母親把一枚硬幣放進紅布縫的儲蓄罐，兩個孩子踮腳往罐裏投紙幣，背景牆上掛着“勤儉持家、支援國家建設”的毛筆字橫幅，“這不是咱老百姓自己的事兒？不是圖那點利息，是心裏踏實，是信得過咱們的新銀行，信得過咱們的國家。”
陳衛東擦了擦手，接過宣傳畫細看。畫面右下角印着一行小字：“本儲蓄憑證受《中華人民共和國銀行管理暫行條例》保護，存取自由，保密如金。”他指尖在那行字上停了停，忽然想起前天在檢修工廠工地，老焊工趙師傅蹲在磚垛旁抽菸，菸頭明明滅滅，嘆着氣說：“衛東啊，我老婆子前年在信託商店兌了三斤麥子票，換回來半袋高粱面，結果糧站說票過期作廢——那會兒連個章都沒蓋，話也沒處講。可要是存進銀行，白紙黑字，誰敢抹？”
正想着，門外“哐當”一聲，陳木拎着鐵皮暖水瓶跑進來，瓶膽撞在門框上嗡嗡響，他喘着氣喊：“老掰！劉美玲同志來了，在樓下說找你有急事！”
陳衛東一怔。自打前日工地人潮湧來，劉美玲再沒露過面。他起身剛邁出門檻，就見樓梯轉角處劉美玲立在那裏，工裝袖口挽到小臂，額角沁着細汗，手裏緊緊攥着一卷泛黃的圖紙，邊角已被摩挲得發軟起毛。
“牛建祥同志……不，陳副段長！”她聲音微顫，卻挺直脊背，“工務段技術科今早開了緊急碰頭會，趙工長讓我立刻來報——我們找到紅磚了。”
陳衛東心頭一跳：“哪兒？”
“門頭溝永定河灘！”劉美玲展開圖紙，竟是手繪的簡易地形圖，上面用紅鉛筆圈出幾處斷崖，“前年暴雨沖垮了西山一段老窯，塌方時壓住了三座廢棄磚窯。趙工長帶人去勘測過，窯體結構基本完好，黏土層含鐵量適中，燒出來的磚是青灰色的‘鐵骨磚’，比普通紅磚承重多三成，抗凍性也好——關鍵是，不用新取土，不佔耕地，就地取材，還能清淤固灘！”
黃主任昨日愁眉不展說的“紅磚之困”，竟被工務段一夜間破題。陳衛東低頭細看圖紙，發現斷崖下方用藍筆標註着幾處暗流走向，旁邊密密麻麻記着數據：“河水流速0.8m/s”“淤積厚度1.2米”“窯口距水面垂直高度4.3米”……字跡清峻有力，分明出自劉美玲之手。
“你們……已經試燒過了？”他抬眼問。
劉美玲耳根微紅，卻毫不退縮：“昨兒半夜，趙工長調了兩輛平板車，帶六個老窯工，我和三個技術員跟着去了。用舊窯殘存的柴火，加了七分幹柳枝、三分松針——這是您在技術簡報裏提過的助燃配比。今早出爐，一百二十塊，全部達標。”她頓了頓，從懷裏掏出一塊磚樣，約莫巴掌大小，表面覆着薄薄一層青釉般的灰霜，沉甸甸的，“您摸摸。”
陳衛東接過，指尖觸到磚面粗糲中帶着一絲溫潤的涼意。他拇指用力一按，紋絲不動；側過磚沿，用指甲輕刮斷面，露出內裏緻密均勻的顆粒。“鐵骨磚”三字，果然名不虛傳。
“好！”陳衛東聲音陡然拔高，驚得樓道裏啃窩窩頭的孩子都扭過頭，“這磚，夠檢修工廠主廠房的地基、牆體、煙囪全用！”
劉美玲眸光驟亮，像被風撥亮的燈芯：“我們工務段，願意牽頭組織民工隊，明天一早就開赴門頭溝！窯址離鐵路線只有兩公裏，運磚走專用線，一天能拉六趟！”
話音未落，樓梯又響起急促腳步聲。宋翠蕊扶着欄杆喘息未定，髮梢還沾着工地揚起的灰：“衛東！好消息！建築公司老張答應了——他偷偷留着三百塊‘戰備水泥’，原是爲軍管後應急預備的，現在全勻給我們！他說，‘看見你們機務段的紅旗競賽指標貼在車間門口，紅得扎眼，咱不能讓紅旗底下缺一根鋼筋！’”
陳衛東喉結滾動了一下。三百塊水泥？按當前市價，一袋四十斤的水泥要三塊八毛錢，三百塊意味着近八十袋！足夠澆築轉向架檢修平臺的全部承重梁。
他忽然想起李淑琴書記遞來網兜時說的話：“孩子一多就鬧騰。”——如今這“鬧騰”，早已不是扎車胎、拔氣門芯的頑劣，而是南口機務段少年技工自發組成測繪小組，蹲在工地邊緣用粉筆畫出等高線；是懷柔北機務段家屬們連夜縫製三百條帆布口袋，袋口繡着“支援檢修工廠”；是張家口機務段退休老鉗工揣着放大鏡，在廢料堆裏翻檢螺絲型號，硬是從報廢軸承裏拆出四十七顆完好的M12螺栓……
這股熱流，早已漫過機務段圍牆，漫過豐臺區邊界，漫成一片無聲奔湧的春汛。
“奶奶！”陳衛東轉身，聲音沉而穩，“明早您幫我蒸二十個榆錢窩窩頭，再包十個槐花餃子——我要帶去門頭溝。”
陳老太太正用蒲扇趕着竈膛餘火，聞言只抬眼一笑：“早備着呢。你龍叔剛送來半筐新蘿蔔，說‘風箏之都的甜蘿蔔，專治基建人的火氣’。”她頓了頓，將蒲扇柄輕輕敲在案板上，“不過東子，咱家還有件事兒得辦利索。”
陳衛東一愣：“啥事兒？”
“你爸留下的那本《京奉鐵路工程紀略》，你翻過沒？”老太太目光如線，直直穿過來，“裏頭第三十七頁，夾着張泛黃的紙，畫的是‘永定河引水渠舊閘口’——當年修鐵路，爲了護路基，順手在河灘砌了三道泄洪壩。你爺爺說，那壩基底下，壓着半截青石條，刻着‘光緒廿三年，工務總辦林’……”
陳衛東渾身一震。光緒廿三年？正是西山老窯最興旺的年份！林姓總辦……莫非就是劉美玲祖父？他猛地看向劉美玲，只見她嘴脣微動，似要開口，卻終究抿成一條淡色的線，只是將圖紙往陳衛東手中按得更緊了些。
此時窗外暮色漸濃，四合院上空飄來悠長的鴿哨聲。三隻灰鴿掠過屋脊，在夕照裏劃出銀亮的弧線。樓下忽傳來孩子清脆的吆喝：“小民兵團集合啦！團長陳木，政委陳金，衛生員妞妞，炊事班班長小梅——出發！保衛大院第一線！”
陳衛東聽着那稚嫩卻執拗的號令，再低頭看看劉美玲手中圖紙上蜿蜒的永定河水，又望向竈膛裏噼啪作響的槐樹枝——火焰躍動，映得他瞳仁裏也燃起一小簇金紅。
他忽然懂了牛段長爲何執意將“檢修工廠”建在機務段腹地。這裏從來不是孤立的車間與軌道，而是無數雙粗糙的手、無數雙明亮的眼、無數顆滾燙的心，以鋼軌爲經，以枕木爲緯，一寸寸編織而成的生命網絡。磚窯深處埋着光緒年的青石，槐花湯裏浮着六一年的晨光，礦石收音機裏沙沙作響的電流聲，終將穿過太爺爺家漏風的窗欞，抵達所有沉默而堅韌的黎明。
“劉美玲同志。”陳衛東將圖紙仔細疊好，塞進胸前口袋，那裏緊貼着心跳的位置，“明天門頭溝，咱們一起下窯。”
劉美玲深深吸了一口氣，晚風拂過她額前碎髮，露出一雙清亮如洗的眼睛：“好。我帶羅盤、水準儀，還有……”她從工具包側袋抽出一截磨得油亮的舊皮尺，銅質尺鉤在夕陽下閃出一點微光，“這是我祖父用過的。他說，量準了，磚纔不會歪；心量準了，路纔不會偏。”
陳衛東點點頭，沒再說話。他轉身走向院中那棵老槐樹，仰頭望着綴滿青白花穗的枝椏。風過處，細碎花瓣簌簌而落，沾在他肩頭，也沾在劉美玲工裝前襟。遠處，檢修工廠工地方向隱約傳來夯土號子聲，低沉雄渾，一浪高過一浪：
“嘿喲——夯實嘍！
嘿喲——根基牢！
嘿喲——鋼軌長，人心燙，
嘿喲——新中國的磚，一塊也不能少！”
陳木不知何時已站在樹下，仰頭望着紛飛的槐花，小手悄悄伸進褲兜，摸出一枚磨得發亮的銅哨——那是他攢了三個月飯票，從廢品站換來的。他鼓起腮幫，用力一吹。
哨音清越，穿透暮色，直上雲霄。
整座四合院彷彿被這聲音輕輕叩醒。二樓林運家窗口探出半個腦袋，三樓阮瓊雁家晾衣繩上的藍布衫微微晃動，就連竈膛裏將熄的餘燼，也倏然迸出幾點灼灼紅星。
陳衛東抬手接住一片飄落的槐花，花瓣柔軟，脈絡清晰，像一張攤開的、微縮的大地地圖。
他知道，明天清晨，當第一縷陽光刺破永定河霧靄，門頭溝灘頭將升起新的旗幟——不是猩紅，而是青灰，是鐵骨磚的本色，是無數雙手共同焙燒出的、沉甸甸的黎明。