那天晚上，西倫一直忙到精疲力竭才離開醫院，也順便認識了幾位醫生和護士。
他完全忘記了自己是怎麼回到家的，只記得一頭栽倒在牀上，然後進入了夢鄉。
那一天晚上雪下得很大，蒸汽機在黑暗中發出微弱的嗡鳴，難民們穿過狹窄的鑄鐵走廊，小心翼翼地打開了自己新家的大門。
拖家帶口的農民思考着如何在這狹窄的屋子裏分配五個人的牀位，疲憊的鋼鐵廠工人靴子都沒脫就倒在牀上鼾聲震天，孩子們在溫暖的室內泛起了睏意，母親們看着空空蕩蕩沒有半點食物的屋子發愁，想到妻子還在醫院的丈夫徹夜未眠，有親人離開的家庭傳來隱隱的哭聲。
博物學家把一個裝有植物壓板和化石的木盒小心翼翼地藏在牀下，占卜師在臨睡前用三張牌陣爲自己揭示預兆，見習法師坐在牀前懷念着毅然斷後的導師，小販把一個手推車的物資全都整整齊齊地排好。
格林不知道自己該睡在哪裏，於是在懺悔室裏沉沉入眠；瑪蒂爾德趴在福音會的桌子上，手邊是一袋又一袋還沒裝好的生活物資；艾爾德裏奇瞪着滿是血絲的雙眼，將紅水銀注入黃銅子彈內；凱爾搬了個小板凳，和已經甦醒的羅根聊到很晚。
苔絲還在回味着那個擁抱的溫暖，裹着被子決定明天一早就去教堂禱告；賽琳娜依然在整夜整夜的咳嗽，肺部組織帶着血液流淌在手裏；威廉?霍華德爵士在大發雷霆，打碎了昂貴的東方瓷器；黑斯廷斯公爵第一次覺得三百多平的房子都顯得有些太大了，冷靜的寂靜包裹着他的心臟。
夜幕之下，每個人都有自己的悲傷和痛苦，喜悅或幸福。
但無論如何，第二天太陽還會照常升起。
-----------------
“這太陽真的升起來了嗎？”西倫揉着微微發疼的眼睛，看到牀邊的發條時鐘走到了早晨九點。
外面的天空依然黑黢黢的，風雪敲打着門窗，室內一片黑暗，什麼都看不到。
壁爐沒有點火，暖氣燻得他更加困了，反覆確認了今天只是週六後，他再度把自己裹進了被子裏。
??還好不是禮拜日，不然現在信徒已經在教堂裏茫然地等他一個小時了。
“這天氣真是越來越糟糕了……”他嘟囔了一句，現在只是夏末初秋，按理來說日照時間很長，但日光已經無力穿透厚厚的雲層，連那個冰藍色的月亮也已經幾天沒見過了。
末日對人們的衝擊並不僅僅是生活和文明的毀滅，更是精神上的崩塌。
現在大家還在努力應對突如其來的災難，處理一團亂麻的生活，沒空多想，但西倫相信，很快他們就會開始思考和反思，去質疑神和這場災難到底是什麼聯繫。
如果把這場災難解釋爲“神造成的”，是“末日審判已經到來”，那麼神的權威性不會被動搖，但那就太悲傷了，也不利於對抗霜巨人。
人們會認爲自己是神的棄民，霜巨人是神派來滅世的使者，西倫將再也無法團結起他們的力量，抵禦外敵。
那麼另一種解釋??神也無力阻止霜巨人的入侵，如今的情況已經是神在極力維持的最好情況??則更是直接動搖了神的地位。
這種解釋隨便一想就能想到，西倫知道肯定有很多人都在這麼想，而且會隨着時間的推移越來越多。
人們會懷疑??神爲什麼這麼對我們？神爲什麼不阻止災難？爲什麼不消滅怪物？難道神也有做不到的嗎？
想到這裏，他無奈地嘆了口氣，又泛起了一些焦慮，坐了起來，穿着居家棉衣去客廳裏煮了點咖啡。
“咕嚕咕嚕”的聲音瀰漫在溫暖的室內，咖啡的特殊香氣讓他的精神舒緩了一些。
這種焦慮在那個“神”降臨的瞬間曾升到頂點，因爲他第一次確認了??神確實存在，而且確實無力。
大他者不存在，或者大他者有缺失，是每個精神分析師都知道的事情，但它不能以這樣的姿態崩潰在所有人面前。
【信仰】有其必要的功能??當人們想懺悔改正時，會說上帝原諒我；當人們遇到危險時，會說上帝保護我；當人們在面對不確定的未來和焦慮時，會說上帝保佑我；當人們犯錯的時候，會說是惡魔引誘了我。
哪怕是在穿越前的無神論國家，信仰的機制也依然存在，只是信仰的東西會變一變，套上了另一層皮。
每當人們面對不理解的、危險的東西??例如原始時代看到恐怖的雷電、火焰，古代看到地震、洪水，現代遇到未知、重大挫折、焦慮時，都會試圖尋找一個【解釋】，也就是把未知的恐怖通過一個解釋納入自己的符號體系內。
信仰就是這樣一個萬能解釋，如果在克蘇魯的世界觀裏，那它就是一個理智的屏障，把一切不可名狀的、難以承受的、無法解釋的恐怖解釋爲“這是神做的”。
??可現在，這樣的支柱正在瀕臨崩塌。
只要人們開始思考，開始懷疑，他們就會發現那個恐怖的真相??神並不萬能，神也很虛弱，神死不死倒是無所謂，可如果神沒了，誰來替人們把恐怖和未知符號化呢？
又該讓誰來給予末日中的人們安慰和信仰呢？
西倫覺得自己就像一個大法官，曾經有這樣一部光輝的、完美的法典，它宣稱自己無所不能，宣稱只要人們遵守它就可以讓世界更加美好，但它自己不能說話，所以聘請了許多大法官，用一生的精力和汗水去維護它、詮釋它，西倫也是其中的一位。
可有一天，當面對外界的威脅時，這部法典不再完美、不再光鮮了，它暴露出了其虛弱和無能爲力的一面??如同幻想一樣，當外界的真實觸碰到人的幻想時，幻想的譫妄和荒誕之處纔會顯現。
作爲大法官，西倫知道真實的情況，卻只能一遍遍地當起了裱糊匠，去維護那法典的光輝和完美，就像給屍體穿上一件件新衣服，讓它看起來還活着一樣。
但它早就已經死了，屍臭已經瀰漫了出來，綠色的屍油流滿了聖壇，主教面色如常地宣讀聖典的教義，人們也對死掉的東西恍然未覺??這簡直是一個恐怖故事。
或許只有哪天屍體再也無法支撐，腐爛的氣體充盈它的身軀，巨人觀炸開裹屍布的束縛，腥臭的血肉落在他們肩頭，才能讓他們明白??啊，上帝死了。
或許那個真實存在的“神”沒有死，但人們心裏那個全知全能、替他們承擔責任、爲他們解釋世界的神已經死了。